幾年之前——在這世界稍微年輕點，但不是太多，誠然無法和之前幾千，幾萬貧乏無味，來去如塵的溫和歲月相比，大約十幾，二十年前，當他也是确實是個孩子的時候——在這一點上，實際上沒有任何老生常談，無病呻吟的部分，相反是個時代的印記：當時，整個世界上都是滿腔憤怒，餓得昏頭黑腦的孩子，像流浪的秃鹫樣，飄蕩在雨後的原野上，尋找吃的，喝的，能落腳的地方，和遇見的人扭打在一起，夜間，發出讓野獸都害怕的聲音，為平息内裡新生的狂躁——他在中部遇到了兩個十七八歲的小孩。現在，他雖然已經是人到中年，能堂而皇之地說，那是兩個小孩，但在當時的他的眼裡，以及客觀的身材上，這兩人都比他，和他身後跟着的那些小東西大多了：他們的臉都是灰白色，透着沒食物的黯淡，對方的皮膚卻顯出精力充沛，躁動的血色來，還有年輕人特有的毛孔腫大，粗糙的毛病——對于這群身高到他們肩膀的小東西來說已經是可想不可及的優厚了。仍然，就穿着來說，雙方都遵循了世界饋贈的基礎，盡是灰頭土臉，身穿半隻鞋子，或者幹脆沒有，還順便露出的肩膀的樣子，那兩個十七八歲的小孩穿着打扮還稍微好些，披了夾克，頭發上，各綁了一根鮮紅色的細繩，就像血的顔色，而顯然顔料的來源也就是觀者推測的那樣，乃至聲不發，恐懼已至，對方還沒揮手，說任何話，他就聽見他背後跟着的那群小孩，已經抱在一起哭了起來，而那紅色在風中搖晃，也像漂浮的草絮，種在沉塘的屍首裡。
他——年輕的士兵上前一步，臉上挂着那樣笑嘻嘻的表情，晃了晃手裡做領隊的，無旗的樹枝，到他們身前，頭發蓬松散亂，腦袋就在他倆的肩胛線上晃蕩，快活不已地，說：“幸會啊，兩位朋友。有什麼我可以為你們做的嗎？”
兩人瞧着他。其中一個，稍微瘦一點，眼見就精明一些的說：“你多大了？”他回答：“十一歲。”來人便又指指他身後，說：“這些呢？”小士兵回頭，瞥了一眼這些淚眼汪汪的孩子，回答：“八歲，九歲吧。”他又說：“還有些六七歲的。但再小，就沒有了。”他解釋：“再小，就都死了。”他雖說的盡是些誠實的話，瘦子卻不怎麼相信，皺着眉頭，問：“就你們？——沒個領隊的了？”
他聽後便笑了，揮了揮手上的樹枝：“我就是領隊的！您别看我年紀小，”他眨眨眼，“我也挺大的呢。”
另一個聽後樂不可支，這時候，便說話了；開口時，露出口裡斷裂，被磨損的牙，說：“你挺大的！小毛孩。”他将那具吃飽喝足的身體壓在他的身前，叫道：“你倒說說看你有多大。你有大象那麼大麼？”小孩頗顯無辜：“大象是什麼？”
胖子笑得無法回答，瘦子說：“一種南方的動物，再往南，你們就能看見了。它比一般的屋子還要高些。你說你挺大的，小孩，你比一棟屋子要大麼？”
他琢磨了一番，回答說：“應該——吧。”模棱兩可的。瘦一點的便又問，指着他身後的這群孩子：“那他們呢？”“他們沒有呢。”小孩回答，還是笑嘻嘻的：“他們都還小呢，以後會有的。”
于是，這兩個他在中部，一座山峰下遇見的小孩就向他提議道：“先當你說的是真的。你帶着這些小孩，和我們一起去南方。你能飛，就和我們飛過去，不能的，你就抓着他們走。我們沒時間耽擱。”瘦一點的說——他擡頭看着這座山峰，視野四散，思緒也就如此，跟着空氣中的水飄散了；目之所及，草野濕潤遼闊，對巉岩山峰，朦胧的灰空雨霁垂下頭——那還是他這短暫一生中的第一次呢，感到思維，視線都朦胧了，而那座山峰，就像從夢中回眸一樣，凝視着他；這附近什麼也沒有。背後，原野在雨中綿延到隐秘的叢林，被石頭隔絕，不将人接納，而四周，隻有兩個惡狠狠的大孩子，盯着他們，至于其餘的，都是些淚眼朦胧的小寶寶。
一個孩子跑到小士兵身旁，抱着他的腰：哭。“我怕，我怕啊。”這孩子哭道：“他們要吃我們了，哥哥。我怕。”
對此指控和洞察，胖一點的那個不可置否，瘦一點的則笑了：“怎麼會。”他仍然同他們說：“我們要帶你們去南方——這三四年的流浪，分散的生活已經結束了。我們的大人在南方建立了一個據點，将可以培養，有用的人帶去。我看你們這麼小，卻在外面流浪了這麼多年，想必是有過人之處的，所以才想帶你們過去。”他換了種滑稽，怪誕，又像小孩，又像成人的語氣，又興許不能怪他們，因為當時所以可模仿的對象畢竟都不在了，說：“你們有看過他嗎？”
這個大孩子說道，摸着自己頭發上那根血紅色的繩子：“他是紅色的，非常大。”聲音又柔和，又模糊；既敬畏，又害怕，使人察覺出靈魂出竅似的感覺來：“當他飛到空中的時候，有時候就像日出了——毫無疑問，他是世界上最大的龍。”
“得了！”他的同伴不如他這麼有耐心，見到這些小東西淚眼汪汪的樣子，吼道：“你這樣啰嗦有什麼用呢？一會，耽誤了，他又要罵人。”他這麼一吼，瘦一點那個反而惱怒，收回臉上那副溫和的申請，跟吃人一樣瞪着他，罵：“蠢材！”他向小孩這邊努努嘴，不說話了，但對方是什麼也看不出來，隻向這群孩子走過來了。
小孩拿樹枝戳着他的胸口；他朝他眨了眨眼：“這些都是我的弟弟。”他同他說，“之前，我就和媽咪說好了，不讓别人吃了他們。所有死了的，都是生了病。”他強調：“沒有一個是被吃了的。所有想吃他們的，都被我——”
“蠢貨！”那大孩子叫道，“你看看他眼角旁的鱗片！”小士兵身旁，更小的孩子向側面排開，叫聲從他們背後傳來，但已經太遲了——他的聲音被那陣抽鱗斷骨的聲音壓過去，和落葉一樣無力。他叫：“那小鬼是條巨龍！”
那是個很難從人的外表中判斷骨頭裡藏的是什麼的年代。有時，人看到一個小孩在水邊洗手，興高采烈地過去了，再沒見到出來，不一會，隻有一條肚子鼓鼓的巨蟒，從草地裡悠閑地滑進叢林中了；而另一些時候，看見個高一些地，有點像成人的男孩，被一群小孩圍住了，隻能跪在地上，哀哀地哭着求饒。越是小，骨頭越是靈活，因為說到底，分别已經消失，沒了基準和期待，隻顧着一昧地長大，長得更大些。雖然，這并不是這個士兵曾經的情況——他恰好就是隻巨龍，如此而已。若不是如此，他也不會長大，永遠，停留在那當着領頭羊的曾經了。
“别在這打！”這個一半已經變成龍的孩子在痛呼，他的同伴心急如焚，左顧右盼：“走吧。”他勸道，“這座山上住着隻很大龍！很大！”他比劃道，“我們去找個别的。”
“很大？”這個大孩子則回複道：“能有——多大？”他吼道：“比他還大嗎？”小士兵已經咬住了他的肩膀——他已經有了經驗，知道要在這些飛龍的翅膀長出來之前，就将它們咬掉，如此，他越痛，聲音就越大了：“如果沒有那就閉嘴！”——哥哥！小孩子們叫道。他們站在兩旁，看他們在土裡扭打，變成了一個個白點；小士兵已經失去了人的舌頭，馬上也要喪失人的耳朵。所以他無法聽清，也沒法回答，這場景，在任何曾經，都一定是相當奇怪的。
“我們不帶東西回去，他反正會吃了我們的！”
這是最後一句話，終于，他倆都十分艱難地變成了個完整的形狀，甚至組成了一個優美的圖騰，像一隻鷹，被蛇纏住，隻是尺寸要大得多，倒在草地上，鱗和鱗，牙齒和爪子發出扭曲纏繞的碰撞聲，從血肉豐盈的口腔中，嘶吼傳出來，而那些像拇指大的小孩，臉色蒼白的大孩子，就在震顫不已的平地上看着。
“哥哥。”小孩哭道，“哥哥。快回來啊。”
當另一個大孩子也長出翅膀的時候，他們都尖叫了起來，要往巨蛇顫抖不已的身上靠，仿佛被它的身體碾成碎片，也好過被一對不認識的牙齒吃了——尖叫，嘶吼，哭聲，許多年來都是相當常見的景象，夾雜世界的雨裡。