...他能記得...她第一次給他喝她釀的酒的情景...從任何方面來說，那味道都說不上好。他之所以接連喝了很多杯，沒有任何怨言和感想，第一是因為他有一個對口腹鈍感要求很高的職業...如果有必要，他們應該面不改色地喝下自己排洩的液體...而且，他感到，實際上，無論她給他什麼，他都會全部咽下去...等他自個發覺到這點的時候，他已經完全醉了，連她的樣子，在眼裡也是朦朦胧胧的。他的職業雖然要求他能承受這世界給人的任何痛苦，但不一定讓他們很能抗拒醉意。到那時候，他已經有一年半沒有見到她了...上一次見面的時候，還是第一次塔會，她讓他...吻了一下她的額頭。“所以，”她又送了一杯酒到他手上，問他，“你是為什麼來了呢？”他即使想回答，也做不到了，感到頭腦昏沉，舌頭都打了結，費力地看着她，皺着眉頭，她就忽然笑了，說：“你皺着眉頭看人的樣子這讓人有點害怕，孩子。”最後一個詞，她說的十分輕盈，又帶着十足的歎息，像“刀鋒”的“刀”，和“死亡”的“死”...輕而又輕地，她吹滅了一根蠟燭，光暗了幾分...她又說，還是笑着...她已經将酒杯放下，隻托着臉頰看着他，将那杯酒也吞下去，看着他的喉結起伏，說：“你這人還真奇怪。”

她不叫他..孩子了。“明明是我希望你來的，”她說，“你怎麼還正經地思考起來了呢？”難道你醉了嗎？他不說話，想起這件事：他回到自己那張床上的時候，竟然看見了一封信，之後，他就來了。

等他擡起頭的時候，她已經不在他對面了；他從意識中轉過頭，見她了他身旁，伸出手，摸了摸他的額頭...他的杯子，原本端在手上，就這麼落下去，餘下的酒将袍子打濕了...他頗痛苦地閉了閉眼睛，而她咯咯地笑，用手擦他臉上的汗，他唇邊的酒，說：“你真的醉了。”她向他靠來，将頭放在他肩膀上，仍然說:“你真的醉了。”

“就算是我叫你來的，”她同他說，就帶上了過去她不怎麼用，但後來時常出現的模糊和天真，好像對他有什麼特定的請求一樣，“你自己也有選擇呀...你可以不來的。”她的手也輕輕扒着他的肩膀，說：“那是什麼呢？”

他去摸索那個杯子，這時，光完全暗了...她離開了他一會，去吹滅最後的光明，又同水回到地面一樣，靠回他身上，抱着他的手臂。“...我有件事想問您。”他含糊地說道，不知道自己為什麼要開口：難道他這樣的狀态，能解釋清，或理解任何事嗎？仍然，他隻是說：“關于上一次，您對我做的那件事——您那是怎麼了？您從來沒跟我解釋過...”她聽了，笑得渾身顫抖，笑啊笑，笑得他不明所以...之後，她擡起頭，在他臉頰上吻了一下。“哪一件呢？”他僵硬地聽着，她還是靠着他，又在他的眼睛上吻了一下，“這一件呢...”

“還是這一件呢？”