“父親。”他跑過去；跑到這個人身邊，“爸爸。”孩子說，叫他。他跪在他身邊，用他自己沒力氣的手去抱他的肩膀；但他顫抖得太厲害了。他即使沒有推開他，也在拒絕他——這讓這孩子很心碎。“别這樣。”于是他低聲請求道，“别這樣。”

他們傾倒在一起，跪在地上；他仍然從背後抱着他的肩膀，但他——低着頭，避開這個孩子的擁抱，從未有過地，好像在和什麼東西較勁。“别這樣。”他幾乎在哭着懇求他了，聲音凄厲，但他還是固執地，不讓他看他懷裡這個東西——不讓他看她。在他們跟前，月亮浮在那，而在它的照耀下，孩子看見那節垂下的黑色指節；他的臉在複原，但她的手十分僵硬。

“——愛。”他忽然極小聲，但極尖銳地将這個詞從嘴裡扔出來，像是某種動物的叫聲和嘶吼而不像是一個詞彙，而如果不是他的聲音隻允許他這樣說了這應該是一聲尖叫；他的孩子無法再靠近他動作起來，充斥着狂亂的身體，像人沒法套住絕望的馬似的。孩子，跌在原地，看見月亮照亮他的臉——他父親的臉，而月亮也讓他知道他自個的表情是多麼茫然，喪失：他好像從沒認識過他——他向他伸出手。但那沒有用。好像他命中注定就不會認識他似的。月光照亮他臉上的淚水；它們掉落又被掩埋，随垂首的動作一道被藏進胸口中的秘密裡去裡。他把她抱在自己胸前，不讓任何人看她。

但月亮；月亮是誠實的。他不能說任何話，在他看過她的樣子之後。一個人說：“她再也不會和從前一樣了。”而他是對的。“愛。”這男人跪在那，仍然說着這個詞，人不知道他說的是：愛，還是親愛。我的愛。親愛的。他隻是這麼說。“愛。”他對他懷裡這具身體說，語不成言：“我——失敗。”他把自己的臉埋在那具剝落，沒有樣貌的身體裡，有一會，走廊裡隻有月光綻開的聲音，而之後，一整個夜晚，每當他看見月亮，都無法将他的哀嚎從腦海裡清除出去。

“愛。”這男人嘟囔道；這瞬間他對他來說完全是個陌生人。他重複着另一個詞：失敗。偶爾他說：“媽媽。”在他抱起這具身體，搖搖晃晃地走了後，他才意識到他說的不是失敗。

那更準絕來說是，辜負。而孩子聽見他一個勁地重複道：我辜負了你。愛。