“親愛的孩子，”母親念道，眼睛柔情十足地望着展在她手上，像具柔軟而失去反抗能力屍首一樣的信紙，唇瓣在長夏不退柔光中泛起微笑的漣漪，“我知道你遭了罪——我竟然現在才知道！你母親寫信告訴我時，我簡直快暈過去了。”孩子聽着；奇怪他原本心想無論如何都一點表情不露出來，聽到母親用她那柔軟冰冷的聲音念這句話，也忍不住笑了。她擡頭，輕輕看了他一眼，就在他臉上捕捉到無動于衷裡殘存的笑容來。她也笑起來；她有多駭人的笑容，嘴唇如同輕柔地撕碎了這些話，讓它變得面目全非：“我現在就回到你身邊來——我的孩子。我向你發誓我絕不将你留給這樣的命運...”
“怎樣的命運？”夫人笑笑，陽光中她的裙擺像仆人匍匐在她身邊。她歎起氣來，“我已經和他說過對孩子不要用過于親昵的态度。大人豈知他的一言一行都讓你未來在世上難行呢？可惜夫君是執意不會聽這些話了。”
“父親要回來，母親？”少爺很安靜地問道。“老爺三天後就會到。”教師接口。餐桌旁的另一個人沒加入對話，面前的刀叉和食物也一動未動；他能看見她垂落的黑發，這孩子，因為她就坐在他身邊的椅子上，收縮着身體，一點聲音也不發出，好像不存在在那裡一樣，即便她身上那陣香氣，他即使不想，也能聞到。“我很遺憾，母親，”少爺聽後繼續，“我也誠心希望在父親回來之前，變得不那麼令他蒙羞——”這時，她微微擡起頭，看向他，他于是就差點卡住——少爺和這女人，他父親的母親在桌上交換了一個極迅速，隐秘的眼神，他帶着憤懑，而她帶着憂愁，仿佛那對綠色的眼睛裡，有緩慢沉沒的漩渦一樣。“——化龍。”
他轉過頭，對他母親露出恭謙的微笑。教師的肩膀顫動，也笑出了聲。
“您如果執意，少爺，”他提出，“實際上還有三天。”“容我反駁了，先生，”學生回駁，“我不想冒當父親回來時，我還像條蠕蟲一樣躺在床上的風險——我畢竟還是知道我自己的能耐。既然目的還是目的，承認自己的不足，也沒什麼可恥的。您說呢？”
他做一個認輸的手勢，将頭别了過去，進到光裡——仲夏時節，正是這座山中堡壘最明柔和的時候，四方窗戶敞亮，納入群山上的陽光，室内坐的人無不沐浴在使人皮膚的每一細節都暴露的亮白光彩中，而每一個人都由着自個的原因，青春的眷顧，血肉的滋養，血統的護佑，又說不定單單是常年哀愁，像是被擺放在餐桌邊的石膏塑像，披着給石心穿的衣裳；光越過他們的輪廓，又灑在桌上熠熠燃燒的新血上，來自一具胸膛敞開的身體。這身體無頭，眼珠已被裝入盤中，頭顱則畫上微笑，有一日要成為他母親房中的裝飾，至于剩下的雙腿和腰部，截于四道幹淨切口，而雙手交握胸前，潔白無血的手指美好修長，凝結鮮紅的裝飾在指尖：早飯難得如此豐盛，孩子是見到了母親開始拆信，才知道為什麼會呈上這麼一道佳肴。
“你有這份心是很好的，孩子。”夫人說道，“但沒必要擔心。”
母親望着孩子；信已經空了，教師正拿着刀，從那身體的胸膛裡取一塊肉，動作合乎禮儀，輕而易舉，像他已經做了這事無數次；這是個女人的身體，但他的動作輕得臉她的□□都未震動一下。當孩子的視野裡出現那塊鮮紅的肉塊，北方人若無其事的面孔，和另一個女人轉過去的臉時，母親正對他微笑，像也有鎮靜之魔力，攝人心魄。
“你父親會親自釋放你。”她柔聲說，“他怎麼忍心将你留給最悲慘的，任人宰割的命運？”“——父親？”孩子不想開口，卻也忍不住失聲，但這時母親卻站起身，宣布用餐的結束。
“信已經拆完了，我看。”她轉向側邊的座位，女人低着頭坐在那，“大人有給您寄信嗎？”
“沒有。”她嗫喏地回答道，“沒有，夫人。”
“那很意外。”她表示同情，“我看他每次出門都會寄信給您，或許他最近實在太忙了。您見諒，畢竟是戰争時節。”
戰争，在夫人口裡像是四季的一種，近乎某種司空見慣的天時，而盤中的眼珠，桌旁的三人，孩子，女人和仆人，都仰起頭看着她，聽她的指揮。“阿奈爾雷什文，總管先生，昨天也起了沖突，有一支軍隊在南部被沖散後請求庇護入城，勞煩您去接洽一下。”“聽您差遣，夫人。”北方人點了點頭，她又微笑地擡了擡手，指了指少爺，“将這孩子也帶去，如果您願意。他畢竟這樣久沒出去過了。”
“舉手之勞。”他做了個手勢，像是對她頂禮膜拜那樣恭敬，又透露着輕松。“我——”孩子想說點什麼，但終究是咽下去了。他母親對這和諧規矩的場景很滿意，又轉向了另一個人。“您呢？”她柔聲問，“今天可有安排？不然随我來，夫人。我可以陪您一天。”
旁觀者都見到她被吓得悚然的場景；她的嘴唇泛白，眼睛藏不住一點情緒。“噢，不。夫人，謝謝您。”女人忙不疊拒絕了，“我要去外圍幫忙。”
“那好吧。”夫人沒有強求；她顯然如釋重負。
早餐結束，仆人來收拾餐盤，沉默如幽靈，打擾不了任何人，孩子出門前卻能看見那女人在其中手足無措的樣子：她是屬于哪一邊的呢？像塊石頭在水流中間，不能流動，隻是打濕了自己而已，他未能見到她最終怎樣處理這件事，因為門開了，更強烈，蒸騰的光包裹了他，将他帶到了另一個空間裡；教師和他并肩走出去，不碰他，卻讓他有種他在被他拉着前進的局促感。“怎麼，”北方人輕快地問他，不失聲音的冷，“您不樂意和我一起去。”“隻是太突然了。”他否認，“我還走得不利索，先生。拖您後腿該怎麼辦？”他隻是笑笑：“我知道您一個人下去過——穿過雲門。您和我之間有什麼好掩飾的呢？”或許他想否認，但在撞上教師的眼睛，竟然隻能承認那是誠懇，有些無奈的樣子；他向他低了低頭，好像體察孩子的沉重一樣。“我們都是聽您母親指令，不敢分毫僭越的人，是不是？您下去幹什麼呢？”
“——什麼也沒有。”他皺着眉頭回絕了，“隻是好奇而已。況且我既然終究要去雲門之下，為什麼不提前去看看呢？”“竟然違反您母親的規矩！”他笑起來。一種不信任的溫和表示，“我持懷疑——”
他未能保持笑容直到結束，因為見到了一個孩子真實的感傷和歎息。通常這種表情是指在人人都要哀歎的，已經知道自然給他命運人身上才能見到，因此最不恭，不謙虛的人也會給予一兩分敬意。北方人于是收斂了笑意，看見這個孩子的樣子：陽光鎏金他的頭發，卻蒼白無知到脆弱——在事實和迷茫前脆弱，隻能輕聲對他說起這無可辯駁的事實：“不是我母親的規矩，先生。是我父親的。”他重複了一遍，“是我父親不肯我去雲門之下。”
“那就是他不讓你去學院，要一個老師的緣故了。”教師也重複。他也忍不住歎氣，不過是笑着的，“您父親是珍惜您的，少爺。但不去雲門之下，就能拒絕天命麼？”
他既不點頭，也不搖頭，轉頭走了，小聲說了句，他一會出發再來找他，就上樓了——陽光在這怪誕的房屋中追着他的軌迹，他心裡卻愁雲密布。不去雲門之下，就能拒絕某種規律——命運。但是呢？他想到，在浮光掠影中感覺刺痛一陣陣浮上身體，但都沒長到讓他抓住，所以父親要回來，改變他這想法，親自把他的身體砍斷，帶他到雲門之下了麼？信一向是這樣的，他還來不及見到字，就消散在灰塵中了，從來沒機會，也不敢确認；孩子抹了抹眼角，轉過樓梯拐角，這時卻聞到那隐隐的暗香，見到白色衣料一閃，就和一個人迎面撞在了一起。
“啊！”她說，“真對不起，孩子，我太心慌了。”
“走開！”他則說道，自己卻沒動，隻是瞪着她。“...你還好嗎？”她頗為憂心地問道，他則隻厭煩地揮了揮手。
“...孩子！”她喊道，他卻已經跑開了。
他們；這孩子心想，他和這女人，難道不像被他母親吓到四散竄逃的動物？出發之前，結局他什麼也沒幹，隻是走到了堡壘露在陽光和風中的部分，漫無目的地被陽光審問着——陽光誠然是溫柔的，而群山之下的景色也全在眼前，閃耀如畫，連那矗立的雲門，在遠處似乎也不似在意識中那樣尖銳，失去了威力，成了灰白色，年代久遠的石頭；然而呼喚的事還在呼喚它，就像焦心如焚即使在暖陽下也照舊燃燒一樣。當這孩子走到宅邸的外圍時，風中的空氣渾濁成了某種信号，聲音牽着他，嘈雜引着它，讓他向城牆下看去，看這樣連月來總被提及，不斷呼喚他，推搡他的事物——戰争——孩子就這樣見到了它，在敞開空地上互相嘶鳴的馬匹，堆積雜亂的貨物和濺起的泥沙裡。環繞堡壘的石壁原先顯出無植無花的荒涼，現在卻堆滿疲倦身體的擁擠，而和他們臉上的樣子一比，他父親所建造的屋子，倒潔白得已經像白垩一般了；他站在那兒，一動不動，不敢呼吸，仿佛置身在充斥泥沙的水裡，直到一個看守拿出鞭子，抽了搬運的人一下，響亮無比，他才回過神來，腿腳發軟，差點掉下去。
孩子扶住牆體，金發在空中打轉；看守擡頭，就看見他抿着嘴角，拘謹的臉。