窗外雨停了，姜酌阮帶着水汽出來，在沙發上坐了片刻，覺得房間裡空氣稀薄，也不管外面溫度有多低，推開窗戶。
涼風湧進來，将他拉回現實。
手機亮了一下，屏幕上挂着兩條消息，三個小時前發來的。
【陸景浔：周六晚上帶狗來複診。】
姜酌阮打下一行字，剛想發過去，指尖頓住。
右上角的時間顯示現在淩晨。
姜酌阮又把字删掉，打算早上再回
淩晨洗完澡，睡意散了大半。
霓虹燈開一整夜，他側躺着，視線落在窗外。
姜酌阮家裡情況不是很好，父親很早的時候染上賭博，整天待在賭場裡，家裡所剩無幾的存款全部拿去填賭債。
别人家換大房子，開汽車，而李燕嫁給姜成鐘多年依舊住在出租屋裡，沒有代步車，去一個地方要很早起來擠公交車，化妝品也沒有幾樣。
家裡鬧翻天的那幾年，姜酌阮正好上高中，某天夜裡，姜成鐘打完牌去喝酒。
雨天路滑，姜成鐘剛喝完酒，沒看清紅綠燈被車撞死。
姜酌阮半夢半醒聽見李燕的聲音，斷斷續續：“是他……看清楚了？”
“那還能看錯，就是他，滿身是血，在前面路口……”那人在現場，一灘血迹沿着路邊往下水道流，被吓得心有餘悸，拍拍胸脯說：“不可能看錯的，唉……燕子，快起來，你現在可不能倒。”
“酌阮！酌阮！”
姜酌阮被這動靜吵醒，慌忙穿上鞋，推門看見李燕眼裡無神地癱坐在地上，扶着她的阿姨說：“快來幫我把你媽扶到沙發上。”
許久之後，李燕喃喃：“死了好啊……死了最好。”
姜酌阮沒見過這樣的李燕，頭發淩亂，不斷重複這兩句，最後把臉埋在手心裡痛哭，聲音壓抑。
這時候姜酌阮猜到什麼，蹙眉看向阿姨。
阿姨咬着唇，一臉為難沒再說話。
姜成鐘當場死亡，屍體送去火化場，一切結束後，李燕像沒經曆過這些，給姜酌阮整理書包：“去上課，好好學習，什麼都不要想，考上大學找工作，等你畢業就熬出頭了。”
李燕忽然的轉變讓姜酌阮很不适應。
姜酌阮上了兩天課，回家發現李燕坐在沙發上發呆，連開門聲都沒注意到。
直到他站在李燕面前，身體擋住視線，李燕才反應過來，下意識抹抹眼角：“回來了，想吃什麼，我去做。”
“我做吧。”姜酌阮說。
他進廚房做了簡單的兩菜一湯，李燕隻吃了幾口。
三天後，李燕收拾行李，突然通知姜酌阮：“給你辦了轉學，今天走。”
姜酌阮還沒來得及說什麼就到另一座城市——盛安。
那時候高二下，剛開學一周，天氣悶熱，耳邊充斥着蟬鳴聲。
結束最後一個還算假期的暑假，學生們多多少少有點不想上課，精神不濟，坐在下面昏昏欲睡，浮躁地寫寫畫畫。
班主任帶着姜酌阮走進班裡。
衆人的目光集中在講台上，面無表情聽着班主任講：“這是新來的同學，來，做個自我介紹。”
姜酌阮很瘦，寬大的校服攏在身上，淡聲說：“我叫姜酌阮，很高興能和大家一起學習。”
班裡響起稀稀拉拉的鼓掌聲。
“我靠，别睡了。”
“什麼什麼？”
“咱班來了個帥哥，和陸景浔不相上下。你還睡呢，趕緊看看啊。”
這倆坐在前排，絲毫不遮掩地将目光投在姜酌阮的臉上。
直到姜酌阮下台，坐在座位，她們才轉頭看向講台。
盛安一中實行班主任跟班走，高一分班後會一直到高三，班裡人早已經有了自己的交友圈，短時間内不考慮接納新同學。磨合期太久，加上之前根本沒見過。
沒多少人在意這位轉校生。
教室是兩人座，全班坐滿了人，隻有姜酌阮身邊位置空的。
班主任指着空位子，厲聲問：“陸景浔呢？”
“被數學老師叫去了。”班長回答。
班主任聽到這句話，怒氣頓時消了一大半，讪讪道：“等他回來，讓他來辦公室找我。”
後來姜酌阮停班裡人偶然提起，陸景浔有時候不在是跑去打籃球了。
但有時候不是。
所以班主任發火有一半概率發錯了。
學校面積很大，有條小道環着操場，小道兩邊種滿樹，連片的樹蔭落在地面上，姜酌阮不想回家就坐在樹下，看着遠處一群人打籃球。
陸景浔最突出，技術好，經常投三分球。
姜酌阮不關注這些，他不懂籃球規則，和很多不了解的人一樣隻知道三分什麼意思。
站位、每個人充當的角色以及發揮的作用，都不太清楚。
他一直看陸景浔，因為陸景浔很帥。
姜酌阮高一的時候意識到自己喜歡男人，沒告訴任何人。
他平時悶悶的不說話，盯着某一處看，沒人會多想，隻當他在發呆。
他幾乎每天都在籃球場邊坐着，看一場球賽，也沒人懷疑什麼。
某天下午，陸景浔和一群人來到籃球場地。
天氣熱，他們脫掉校服外套，但沒地方放，地面很髒，校服又是白的。
那群人環視一圈，最後把目标定在姜酌阮身上。
姜酌阮打算拒絕，看到陸景浔也走過來，拒絕的話剛到嘴邊又咽回去，同意了。
姜酌阮似乎對這個沒有多少交流的同桌，産生了一絲好感。
接住陸景浔衣服，他聞到一股極淡的味道，大概是洗衣粉的味道。
還衣服的時候，陸景浔淡聲道：“謝了。”
姜酌阮手僵了一下，半晌低聲說：“不用。”
有了這次交談，陸景浔注意到他同桌，偶爾也會搭兩句話，不再像之前那樣沉默地像冰山。
又是一場比賽，籃球隊隊長手指轉着鑰匙，問正在擦汗的隊員：“浴室鑰匙，誰要去洗澡。”
學校有專門供體育生洗澡的浴室，平時緊緊鎖着，不知道隊長從哪裡弄來的。
有幾個隊員舉手：“我去。”
隊長把鑰匙丢給他：“别弄丢了，我還要還回去的。”
“知道了。”