小時候我覺得媽媽那麼美好，我在她的羽翼下，天真快樂，無憂無憂。
假如我一直不長大，會一直這麼快樂，可人是有思想的，當我有了自己的意識和喜好，一切都不再美好。
她始終沒變，變得是我自己。
小時候我的衣服總是一塵不染，再難洗的污漬到媽媽手裡化腐朽為神奇。她會仔細消滅每一個污漬，然後拿起來在燈光下看看有沒有清洗幹淨，直到一點點髒污都看不出來，才肯罷手。
我的鞋子上一點灰塵都沒有，媽媽會把鞋底也給擦得幹幹淨淨。
有一次我爸說。
“衣服本來好好的，都被你洗壞了。”
我媽就說他是“狗咬呂洞賓”“得了便宜還賣乖”。
我的指甲總是修剪的整整齊齊，臉上幹幹淨淨，嘴角但凡沾一點飯渣會被她立即擦掉。
現在我知道了這叫強迫症。
媽媽做的飯很精緻，很營養，肉菜蛋奶她都照着書上的分量給我做好。
她給我煮雞蛋，蛋殼剝得幹幹淨淨，她用切蛋器切成四片，說我吃起來方便。
她洗青菜都是用流水，洗的很仔細，尤其像菠菜一類的葉子蔬菜，她會一片一片的洗，把卷曲的葉片伸展開來，不放過任何一點髒東西。
水果都是給我削好了切成一塊一塊，我用叉子插着吃。石榴會把皮剝掉，肉放在碗裡，我吃的時候她會盯着我把石榴籽吐出來。
我家很少來客人，他們受不了我媽那一套繁瑣的進門規矩。
有一次我爺爺奶奶大老遠來看我。她讓他們把鞋子脫在門外，換上事先準備好的拖鞋。她在門外放了一個衣架，讓他們把外套挂在門外的衣架上，說是一會給消毒。
“文傾，爺爺給你帶了禮物！”
我爺爺剛想打開行李箱給我拿禮物，我媽迅速拿出事先準備好的大塑料袋，把行李箱套上包好，拖到衛生間，說一會給消完毒再打開。
我奶奶見了我特别親切，想抱我，我媽是不許的。非讓他們老兩口先去衛生間洗手，還囑咐他們必須打兩遍肥皂。
當我奶奶把一個大紅包遞給我，我媽快速搶過，噴了噴酒精才給我。我看見奶奶臉色鐵青氣得夠嗆。
爺爺奶奶本想多住幾天，可第二天就坐車走了，自此再也沒有來過。
但有一個阿姨和我媽關系不錯，她每次來我家玩，看見我媽媽這麼精細地照顧我，都誇我媽媽對我好，盡心盡責。她也想像我媽一樣，可她沒有精力和時間這麼管孩子。
“上了一天班回來就很累了，能吃上口熱飯就不錯了。”
“那你就辭職專門帶孩子呗。”
“他爸沒你們家老路掙得多，我得去掙柴米油鹽錢。”
我媽自從生了我就不上班了，成了專職媽媽。
我小時候真的覺得很幸福，覺得我有世上最好的媽媽。很多小朋友都是由爺爺奶奶或者姥姥姥爺帶着，而我的身邊是媽媽。
記得幼兒園放學，還沒出大門，我就看見媽媽在等我，我興奮的朝她招手，并向其他小朋友炫耀。
“我媽媽來了，她第一個來接我！”
而其他小朋友看見爺爺奶奶時總是會問：“我媽媽怎麼不來接我？”
小時候真的很美好！每天的空氣都是香甜的。
那時我對爸爸的記憶并不深刻，我還沒有起床他就上班去了，然後一天看不見他，隻吃晚飯的時候能看見他，他在家裡像是擺設
他每次回來都會喊我的名字，我大都是邊玩玩具邊應一聲。他總是想抱我，但他在抱我之前，必須把在外面穿的衣服換下來，必須洗手，還要檢查有沒有胡茬。
他在我面前說話小心翼翼，帶有污穢的言語絕對不敢說。媽媽不許他在家抽煙，不許帶着酒氣回家，鞋子要擱在外面，進屋前把拖鞋換好。我媽的那一套對所有人都一樣。
我小時候真傻，經常學着我媽的語氣對他講話。
“腳太臭了，先把襪子洗了！”
“這是什麼味？把衣服抖抖再進屋。”
“那是孩子的杯子，不要用！”
我爸在家裡的地位很低，我媽整日頤指氣使，他很少吭聲。他很想和我親近，和我玩，可我媽總說他臭，粗魯。
有一次周末，我爸在家休息。他說天氣好，想帶我去公園玩，我媽當即質疑和反駁。
“你這個大老粗，能帶孩子出去玩？出去是公主，回來成泥孩子。”
“飛儀，我也是孩子的爸爸，我怎麼就不能帶自己親閨女出去玩，我也想享受一下親子時光，再說文傾現在五歲了，又不是小娃娃。”
“她雖然五歲了，很多還不能自理，靠你這個大剌剌爸爸？我可不放心。”
“我是孩子親爸，我能害她麼！孩子需要爸爸的愛，我也愛我的女兒，不是隻有你愛孩子。”
我從來沒有和爸爸單獨出去過，我有點興奮和期待，我祈求媽媽。
“媽媽，就讓爸爸帶我出去玩把？我想做那個大滑梯，正好爸爸可以抱着我滑。”
公園裡有個很高的滑梯，小孩子必須在大人監護下才能滑，我媽媽有恐高症，她不敢帶我，我從來沒滑過。
我媽斟酌再三，終于同意了。
“老公，你必須把咱閨女抱緊了，那個滑梯特别高，别把孩子摔了。”
我爸再三保證下，我媽才稍微放下心。
出發前，她拿出背包，把水壺灌滿，餅幹，濕巾，紙巾，坐墊，雨傘，薄毯，創可貼......全部塞進了背包裡。
“我們就是去公園玩會，用帶這麼多東西麼？又不是去野營。”
“有備無患。”
我爸無奈的翻翻包：“毯子帶着有什麼用？”
“如果孩子玩累在車上睡了，你給她蓋上點，别讓她着涼。”
“怎沒還有雨傘？”我爸想把雨傘拿出來。
“天氣預報說今天有雨。”
我爸看看外面的大太陽。
“這天能有雨？”
“說不定哪時就下了，别把咱閨女淋着。”
“行行行，都帶着，反正也不沉。”
我爸已經很不耐煩，我媽卻仍然不放心。
“路興明，我可警告你，不許讓我的孩子渴了，餓了，磕了，碰了。要注意她周圍的孩子，有的孩子很壞又霸道，總想撓其他人，千萬别讓咱閨女吃虧。記着每半個小時給她喝水，注意水溫，吃東西前一定要洗手，衛生間在公園東北角，吃東西時手不要亂摸，包裡有紙巾......”
“弄得好像要出遠門似的。”
“對了，文傾想上廁所怎麼辦？爸爸沒法給你擦屁屁。”
“我自己擦。我自己會擦。”
媽媽越是說這麼多，我越是期待和爸爸一起出去。
“不許看手機，不許看風景，你的眼睛一刻也不能離開你的女兒。”
媽媽是千叮咛萬囑咐，我們總算出門了。
小時候的我真的像在保溫箱裡長大的。
半個小時我媽打來電話，我爸明顯很慌張。
“老公，給孩子喝水了麼?”
“我剛才問了，孩子不渴。”我爸給我遞眼色，我在一旁大聲吆喝。
“我不渴，我不渴。”
“她說不渴你就不給了，孩子知道什麼？等她想喝的時候就晚了。現在立即馬上給孩子喝水。”
我爸隻好不情願的把水給我。
我爸帶着我上了大滑梯，我玩的特别開心，沒滑幾次，媽媽又打來視頻。
“老公，你把文傾的外套拉鍊拉開，現在中午了，有點熱。”
“哦，好！”
我爸剛給我拉開拉鍊，我媽又說。
“這會怎麼有風了，我看你後邊樹葉在動，拉鍊還是拉上把。”