他抱着阮旸的腰晃，“求你了，帶我玩嘛！你也知道人家從小就沒有什麼玩伴，好寂寞的！”

阮旸給他晃得有點想吐。

他把瞿懷肅猛地從地上拽了起來，在逄憲帶領的小股兵馬漸響的馬蹄聲裡歎了口氣。

他最後松口了，“你平常怎麼耍寶我都不管，但是至少在逄憲面前正經點。”

瞿懷肅一開始很開心。他本來以為阮旸要他正經點是要吓唬逄憲，這是很好玩的事，但幾天的相處下來，又發現不是這樣。

逄憲對待阮旸非常小心，小心的過分，眼底常常因為阮旸的病痛露出一絲無法掩藏的驚慌，像是唯恐阮旸沿着身上已經有的裂痕再次碎開，變成他無法挽回的模樣。

——又哪還用得到瞿懷肅再吓唬他。

但無論如何，阮旸到底願意讓瞿懷肅跟着了。

瞿懷肅跟着阮旸一路到了鎮北軍的朔川大營。

不同于南邊，朔川路面仍顯得荒蕪，天都發灰。道路狹窄，人員來往稀少，多是行色匆匆趕往驿站的行人客商。

文人都喜歡用最豪邁的筆觸最熱烈的色彩來寫邊疆的景色，戰場的激烈。但是他們大多轉一圈就會走，而這裡的兵甲守衛與百姓黎民年複一日的留在這裡，沉默、褪色、晦暗的，紮根在這裡，如同千年古木被風暴劈倒後留下的樹根。

早就等着的鎮北軍大部兩路排開，用一種低沉的調子哼着哀歌，聲音與鐵制的盔甲碰撞着，和着武器樂器的敲擊聲，在廣袤的天地間回蕩。

唢呐聲起，有人在路的盡頭高聲唱喝。

“恭迎鎮北将軍回鄉！”

阮旸拿出了那個裝着阮玄滄頭骨的匣子。

忍冬不知道什麼時候出現的，身上穿着勁裝，手上也抱着個盒子，迎着阮旸走過來——好像好久沒見到她了——大概除了阮旸，也沒人知道她去做什麼了。

她痛苦地看了瞿懷肅一眼，然後低下頭去，将手裡的盒子遞給了阮旸。

——裡面不出所料是阮玄滄的骨灰，合着頭骨一起，在他死後多年勉強湊出一個全屍。

祭祀的時候在漫天的白色紙錢裡燒了紙車馬，還燒了本魏王的自傳——原本便是柳拂春看過的那本，阮旸沒有在這件事上糊弄他。

扉頁上用一種鋒芒畢露，或者誠實一點說有點紮眼睛的字寫着，“祁寒，字無，生于天地，長于朔川，有妻有子各一，朋友頗多，兄弟相記。通一生，無愧無懼，無怨無悔”。

在“祁寒”上有不同的筆迹勾了又劃，最後是一個娟秀的字迹寫道，“祁寒，又名阮玄滄”，這才定下來。

“無”字上也有人簽了個圈，旁邊注着：時人多敬稱，亦無需表字辨其身。

瞿懷肅翻着紙頁，越翻越覺得有意思。

阮旸不可能燒原本，于是自己重新手抄了一遍，字體看上去倒是比原本上的漂亮的不止一點半點——火裡字迹一頁一頁的燒掉，滿滿一整頁的故人名字明了又暗，每個名字都有自己的一段故事。

朔川的大風吹着室外的火燭，灰燼旋轉着上升又緩緩掉下來，落下的一點火星被逄憲揮開。

“主公說過，他以後保底能進個世家，到時候就算是逼着史官也得把我們的名字全跟他放在一篇。當時我們都以為他在開玩笑，結果最後隻有他自己一個人當了真……”

逄憲指着阮玄滄自傳上的一個地方給瞿懷肅看，說，“我在這裡”。

阮玄滄的自傳上沒有文段，隻有人名。他這一生中所遇見的所有人，都被他按着時間，認認真真将名字或者稱呼記載在這一本冊子裡——阮玄滄的人生，便是由這所有人的認知和存在串聯起來的一生。

——有些不可思議。

畢竟過往的史書上從來都隻記王侯将相，平民的一生縱是悲極苦極，也隻能從鮮花着錦的帝王家譜裡窺見一二，但所到底也不過是陪襯的背景罷了。因此，阮玄滄的做法于古于今都過于離經叛道——但若是回憶一下他的平生，卻又覺得他這樣做，似乎也是理所當然的。

阮旸燒着那一頁一頁的人名冊，面前是自己分外熟識的大地，背後是自己從小成長的天，隻是身邊的人，到底随着時間流落了。

斯人已逝，然音容笑貌，阖上眼睛時，尚曆曆在前。

他輕聲念叨，“娘，駱先生，各位叔伯——我帶爹回來看你們了。