酒店45層，梁家文一直到想要的結果出現時才放下手機。半杯紅酒助眠，他站在窗邊俯瞰燕城燈火，又想起今天晚上謝煜扭頭看向窗外時留下的精緻側臉。

他很小就認識謝煜。二家大人時有來往，梁家文和謝煜又從小讀同一個學校，幼兒園到初中十幾年，怎麼也算得上是竹馬之交。隻不過圈子裡的小孩基本上都這樣彼此看着一起讀書長大，更何況對面是謝煜，因而這個竹馬是否有那麼重的分量便不得而知。

梁家文清晰地記得，無論是幼年時期還是少年時期，謝煜都像是個發光體。所有長輩看見謝煜都會忍不住誇一句好孩子，至于哪裡好，說不上來，反正哪裡都好。每次謝煜聽到這種誇獎都是面帶微笑地說一句謝謝，一切都理所應當。哪裡都好的謝煜按家世論才貌，完全可以當社交圈子裡的中心人物，讓所有人心甘情願圍着他團團轉，就像那種少年漫畫裡的絕對領袖。但事實上在他們這一代的圈子裡謝煜是個邊緣人，遊離在人群之外，倒不是他們孤立謝煜，恰恰與之相反，梁家文總覺得是謝煜在孤立他們，雖然謝煜一向很友好。

不冷淡，卻也不熱情。不疏離，卻也絕不靠近。

初中時學校來了個轉校生，原來在外國讀高中，爸媽覺得太野，給抓回來管教，成績不好留級讀初中。人很活潑會來事，沒幾天就一群人都圍着他轉。新來的不認識人，放學來他們班找他時看見謝煜一張漂亮臉蛋驚為天人，問梁家文：“那個漂亮小孩是誰？”

梁家文擡頭，謝煜正在座位上玩魔方。他坐在桌子上，一隻腳踏着地面一隻腳踩着凳子，一雙骨節分明擰着魔方的手在陽光裡有着玉一樣的質感。最後一節課是體育課，謝煜從運動衫換回校服，隻是沒穿外套也沒打領帶，領上的兩個扣子也沒扣，露出一小截頸部線條。很随意的坐姿和衣服，在謝煜那張臉的襯托下卻從随意變成了肆意。

名字剛說出口，謝煜的魔方就擰完了，微微彎腰随手給了後桌的女孩，随後擡頭看向他們。那個人靠着窗戶向謝煜吹了個口哨，“小同學，要不要一起玩？”

長得漂亮的人面無表情都賞心悅目，謝煜的聲音毫無起伏，“玩什麼？”

“尋開心咯。”

聞言沒應，謝煜手一撐就從桌子上跳下來，順手撈起衣服和書包，目不斜視地走出教室。那人立刻上前攔住，謝煜依舊面無表情，“不好意思，我沒什麼興趣。”

“沒來過怎麼知道沒興趣。”

謝煜道：“也是。畢竟沒死過怎麼知道自己活着，對吧？”他勾起嘴角，笑容介于嘲弄和真情實意之間，看不出到底哪種神情，漂亮得很直觀。“我又有興趣了，走吧，你打算玩什麼？”

那人被謝煜帶着走出去，立刻叽叽喳喳地跟謝煜聊起來，謝煜隻迎着，不主動開始話題。

說是玩，嬉戲玩鬧和玩火自焚都是同一個玩字，意思卻不一樣。轉校生帶着這幾天結交的初中部和高中部幾個人，還有謝煜和梁家文，浩浩蕩蕩地往一個酒吧裡趕。包房裡擺着個香槟塔，幾個比他們大不了幾歲的年輕服務員端着其他酒進來，濃妝豔抹看不清原本的臉。一群人裡年紀大一些的摟着女孩，酒桌遊戲一輪一輪上來，大尺度的全讓那些女孩受了。謝煜坐在轉校生旁邊，不玩遊戲，拒酒也拒得幹淨利落，“這幾天咽炎，吃了頭孢，喝不了。”

“一點沒事的。”轉校生不依，拍拍懷裡女孩的肩膀，女孩端着一杯酒過來，伸手就要遞給謝煜。手在半空，謝煜伸手，食指中指微彎，指背抵住女孩腕處，沒用力，說話依舊是帶着些笑意的，“真的喝不了。”

沒人敢向前。

轉校生面色不好，但也隻是笑着拉回了女孩的手，“今日不湊巧，下次，下次。”

不喝酒，謝煜借口出門點飲料，轉校生看人走了點評得高高在上，無非就是清高自以為是之類的，旁邊些許人應和，哈哈打了幾句繞了過去。又來了幾輪，謝煜依舊沒回來。梁家文突然覺得有些沒意思。轉校生玩膩了，讓人去拿書包過來，一盒盒軟糖擺在桌上，嘴裡喊着費了大力氣從國外帶回來的好貨，高濃度提取之類的話。一邊說着一邊給全場每個人都分發，發完又從書包裡拿出個電子煙盒湊到嘴邊吞雲吐霧，幾個高中生都湊上去要嘗一口，煙盒輾轉幾人，包房裡霎時煙霧缭繞臭氣沖天。

前幾次他們出來玩，碰上梁家文的興趣課抽不開身，落了好幾次聚會，今天才有機會參加一次，卻不想現在的場景他根本融不進去。沒胃口吃糖，又不會抽煙，隻能在一旁看着那群人尋歡作樂，酒精一杯杯入口，梁家文百無聊賴，場面卻越來越熱鬧。

他想着謝煜怎麼還沒回來，下意識轉頭看向門口，門被打開，謝煜倚在門框上，手裡端一杯檸檬水，歪頭注視場内正失神狂歡的衆人。房裡的燈紅酒綠照不到謝煜的臉，那張臉依舊白皙如玉，墨描似的眉微微挑起，然後放平，頭也不回地轉身離去。

梁家文下意識追出去，謝煜聽到腳步聲轉頭看他，不說話。

“你走了？不打招呼嗎？”

“家裡有急事。”謝煜笑，“你想要繼續玩就回去吧。”

“我，我也走了。”梁家文道，“我也有事。”

謝煜沒說好還是不好，儲物櫃裡取出東西後轉身就走。

路邊等的士，紅燈區街道多得是各色社會人士，相較之下他們兩個穿着校服的年輕學生未免過分顯眼了些，更何況還有謝煜那張臉。謝煜背着斜挎運動包，校服外套随意搭在包上，握着手機單手插着褲袋注視着面前來往的人流。他沒轉頭，梁家文卻知道他是在對自己說，“你剛剛有吃他們的東西嗎？抽煙也算。”

“沒有。我不會抽。”

“哦，挺好的。”謝煜點了一下頭，“我還以為他們天天聚在一起有什麼好玩的，結果就是湊在一起□□。”

時至今日梁家文依舊記得謝煜當時的語氣，平淡得像談論天氣預報，與今天晚上在餐桌對面聊天時的語氣如出一轍。

幾年不見，謝煜變化不大，隻是從校服換成了西裝。寶藍的Fresco面料套裝，内搭藍白豎條紋一片領式襯衫，身上的配飾隻有腕間同色系表盤的縱橫四海4500V。很低調的打扮，不過無論多低調的打扮在謝煜身上都會變得高調。梁家文費盡心思找話題，謝煜的心思卻若即若離，分在他身上的注意力還不如盤子裡的餐食多，離開得倒是幹淨利落。

車在謝煜車後兩百米處跟着，梁家文本以為離開的接口是托詞，沒想到謝煜是真的接人。知名文化景區周邊的學生娛樂街，幾個年輕人站在路邊和謝煜交談，其中一個男人被謝煜接過扶進車裡。梁家文在車裡遙遙望着謝煜的臉，方才餐桌上的面具被卸下，這麼多年的假面也被摘下，謝煜的真實面目遠比那些場合展現出來的光彩奪目。他無端想到前女友說談戀愛雖說是談，但不能隻看口頭功夫，最重要的是具體行動。梁家文那時隻當又要禮物的撒嬌沒放心上，現在想來卻覺得女人在談情說愛這方面的确有獨到之處。至少一樣是喝醉，換做他們這些人的任何人，謝煜的幫助都隻會僅限于口頭上的注意安全，而不是親自護送歸家。

“回酒店吧。”梁家文不再看那群人。