心安的時候，睡覺的時間就長。我醒來的時候，已經是下午兩點多。

起來，屋裡轉了一圈，沒人。拿起手機，上面有賀梅給我的信息，“我有事出門了，冰箱裡面有飯菜，你自己熱下吃，我估計三四點回來。”信息是不到十點發的，她昨天隻睡了三四個小時。

喝點水，呆坐，思緒飄忽起來。

嚴格意義上講，我早就是個中年人了。在老一輩的觀念裡，過了三十三歲，就是立馬死了，都不是讨債鬼了。

一年多之前，我就試圖破解很多問題，選擇回老家。

承認自己的無能是個很痛苦的過程，很多時候我被自己所謂的經曆裹挾，沒辦法看到自己的真實情況，一直都以為自己可以取得當下世俗意義上的成功。沒有地方可去，沒有錢可花，沒有人可交流的情況下，一條流浪狗的最優選不過是寄人籬下。所謂的回家，也隻是回我父母的家，我自己的家，依然不知道在何處。

三十歲那年，奶奶過世之後，我看到，所謂的血緣親戚不過都是進入一場分贓大會的門票，他們的感情早就泯滅在幾十年的日常生活裡。我很生氣，大鬧了一場，總算順利走完了流程，她無條件疼愛我一世，我送她最後一程。今年春天的一個中午，家中無人，我從堂屋走過，一瞥之下，奶奶在聖櫃上沖我微笑，一張照片讓我突然悲從中來，眼淚不受控制的往下流淌，哭不出聲，艱澀的哽咽。一切太晚了，奶奶已經故去了五年，老人家沒能看到我結婚生子，是我最大的遺憾，後來所有的事情，我都沒有抵抗，但不是所有人都希望你過的好，或者更卑劣一點想，别人不過是想用你的笑話來緩解下他們的可悲生活。

我跟賀蘭，可能都是對方的收容所，幸運的是，在這個年紀，這樣的境遇下，還可能有點感情。

養雞是個對體力、經驗要求遠大于所謂技術的活兒。就像當初哥們安排我去做擠塑工，我必須讓自己的身體極度勞累，不讓大腦又任何空閑去想任何事情。

小雞苗到家開始，連着十天，每四個小時給一遍飼料、加水，保證育雛間内的溫度不低于37℃，地表砻糠的溫度不低于20℃，濕度不高于80%，二氧化碳、氨氣的濃度都要足夠低。第十天開始每天給三遍飼料，第十五天，可以上飲水線了，第二十五天開始，終于可以一天兩遍飼料了，但是雞的食量也上的很快了，每天搬運飼料是個大活兒了，一直到四十五天出欄，每隻雞每天要吃二三兩的飼料，一萬隻雞，每天就是兩三千斤飼料，為了降低成本，我用的全是預混料，省錢就得費事。

免疫流程也是個麻煩的事。第一天的馬力克、新支二聯苗彌霧在孵坊就做了，第七天，三聯苗穿刺、滴鼻，第十天，三聯苗，燙嘴，十五天，又是禽流感疫苗，二十天，又是法氏囊疫苗，二十五天，又是飲水疫苗。要是生病，那就更加糟踐了，買藥用藥。

中間擴欄、分欄、張網，清理砻糠、換墊料、清洗各種用具。萬一哪天減料，就得到處查看。

作為曾經“百萬雄雞下江南”的縣，很多人家都是靠老一輩踩自行車販雞到上海攢下的起家本錢，自然在他們看來我念了個個養雞、養豬的大學，沒有任何意義，浪費了十年大好青春，浪費了幾十萬的錢。唯一有點感觸的，應該是我爹，我回來之後，養殖密度到12隻/平方，每隻雞藥費降到了三毛多，賣雞的時間也提前到四十五天到五十天，不再是兩個月。但是用他的話說，“就這樣，把你的學費補回來也得三五年”，不值當。

這種幾乎不用跟人打交道的力氣活是我願意的，我确定是不是賀蘭願意的。畢竟，在新會，我們幾個月就消耗光了所謂的感情。

“你坐這兒發什麼呆，我進門都沒聽見……”賀蘭進門看到我的癡傻摸樣，笑眯眯的問，看起來心情不錯。

“啊……還沒吃……”

“我說啥你都沒聽見！”

“你問的啥？”

“我啥也沒問，就是說你我進門你都沒聽到，不知道你的魂兒又飄哪兒去了!”

“哦哦……”

“你現在都沒吃飯？我不是跟你說了，冰箱冰箱裡面有，自己熱下的麼？真的是！”

“我剛起來，坐這兒發了會兒呆！”

“你就是窮秀才擺攤兒，隻能賣癡……走吧，跟我去菜場買菜，晚上不出去吃了！”

“這才幾點啊？”

“四點多了！你這是在這兒賣了多久的癡？”

“啊？！這麼久啊……”我也意外居然就這麼呆了一個多小時，“走，走，走，買菜去……”

“我們開車去江心路那邊的菜場，說是那邊很大……”

“你買車了？”

“走嘛……等下你到樓下不就看見了嘛！”

“嗯嗯……”

“就是那個……”到了樓下，賀蘭按了下鑰匙，指着路邊的一輛紅色榮威跟我說。