川西白羊縣祥甯鎮，是個美麗的地方。

從前振良會念古詩給她聽，“故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年”、“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰”，霍眉知道大詩人說的話都是對的，十七歲背井離鄉那年，還以為自己會被對家的思念折磨至死。

但是大詩人都是男的。而霍小姐并不怎麼想家，不怎麼想回到那間堂屋、坐到父母弟弟中間去，因為明明有另一種夢可以做——躺進三層洋房的白瓷浴缸裡洗泡泡浴，她幹嘛要想回去？

她想的是川西，無關任何人的川西。

人們稱四川為“天府之國”，指的往往是川西平原這一帶。它是中國内陸最富庶的地區之一，自都江堰克服岷江水患、開辟自流灌溉以來，田間溝渠交錯，土地肥沃細軟，使其水稻種植量在長江上遊常年位居第一。

川西也多竹林，當地人稱之為“林盤”，她的家就在一片林盤中。門前有一道溝渠，水上飄着綠色的浮萍，引來很多鴨子，她和母親就是在這裡洗衣洗菜的；門後長了一片油菜花，蹚過去就是水田，春天都江堰一開閘放水，耙過就能插秧了。她仍記得插秧的時節總在下小雨，竹林、秧苗和天色新綠一片。

家裡還有一頭黑色的大水牛，牛角烏沉優美地向後彎，很溫順。偶爾悠長吟上一聲，田裡的鹭鸶就呼啦啦全飛了。

在這世外桃源般的鄉村中，小霍眉不知有皇帝、總統，隻知有哥老會。

其實也是有鄉聯保主任的，但比起聯保主任，裘貴華更願意以哥老會副把頭的名号行事。祥甯鎮的成年男人幾乎個個是袍哥，兄弟義氣、宗法權威在鄉村遠比新式的政府、法律要有效。上至命案下至鄰裡糾紛，全拿去茶館評理；從婚嫁到葬喪，也都要向哥老會彙報，

霍眉對此懷有深切的恐懼。

父親把她帶去茶館湊了幾次熱鬧，茶館裡煙霧缭繞，裘貴華翹着二郎腿抽水煙，面前跪着一排人哭訴什麼，她沒聽清。隻聽清最後裘貴華吐出一口煙氣，又淡淡吐出三個字：“挑腳筋。”

當晚，那個因為過度饑餓而偷了一個玉米的孩子便被挑斷了腳筋，再站不起來。落到這個地步，本就是因為沒家人，失去行動能力後在路邊爬了三天，自然也沒人管、沒人疼，最後死了。

如此權利，生殺予奪。

很奇怪，大家都是可憐人，卻在懲罰其他可憐人時毫無恻隐。逃跑的傭人和石頭一起裝在竹籠裡，沉入河底；搶了兩隻雞的強盜被剖心挖肝、炒熟下酒；偷情的婦女被拴住腳踝吊在樹上，一人打一鞭子。

觀看别人被行刑時，大家臉上的表情都是讷讷的——這是理所當然的事嘛，幾百年都是這樣的。甚至還在這一過程中被哥老會的至上權利所震懾，更加認可他們作為正義的化身。

出生在這樣的環境下，霍眉兒時也懷着敬畏注視這一切；越長大卻越覺得不和諧。就像某天夜裡被父親的鼾聲吵醒，看着枕邊的男人須髭糾纏、滿臉橫肉、呼出一陣陣惡臭的酒氣，覺得相伴十多年的親人有一瞬間變成了不認識的野獸。

鄰家的男主人是裘貴華的妹夫，他的女兒叫茯苓——鄉裡的小孩都互叫小名，比如她的“老大”，振良的“虎子”——很漂亮。那會兒霍眉很小，究竟漂亮成什麼樣也記不清楚了，反正在一衆因為幹活兒而黑黑瘦瘦的女孩中像仙子。

那會兒霍眉雖然小，但早熟，對于人與人之間關系有種超長的敏銳。夏夜傍晚，幾家大人蹲在田埂上要給茯苓議親，振良在露天涼席上趴着玩，她也坐着敲核桃，聚精會神地把八卦聽完了，心裡很得意。

他們都不知道茯苓有情郎了，就她知道。

稍大一點的姑娘們都是不愛吃紅薯幹的，因為吃了放屁，形象很不好；茯苓每次去鎮上趕集時卻要到一家特定的炒貨店買紅薯幹，買回來自己不吃，分給她們這些孩子。

那個賣炒貨的年輕小夥都不好意思看她。

如此明顯的事，霍眉簡直不敢相信那些能斷案的袍哥老爺們看不出來。她沒把這件事跟任何人說，除了振良。振良小時候特别怪，行為怪，語言怪，又病歪歪的不肯多走動，大家都以為他有點毛病。但其實他也不屑于和其他孩子玩，既然霍眉對他好，他也對霍眉好，做她的聽衆、守護者、忠實小跟班。

他聽了，說：“我沒瞧出來。而且茯苓姐應該不會喜歡他，茯苓姐那麼好看。”

“茯苓好看還是我好看？”

霍振良仔細地打量她一陣，然後笃定道：“茯苓姐好看。”

霍眉翻了個白眼，用力猛砸核桃。霍振良又仔細地打量她一陣，認為她在生氣，于是讨好般地舉起蒲扇給她扇扇子，兩條小短胳膊上下撲騰。

然而某一日東窗事發，炒貨小夥從茯苓家的外牆上翻出來，與她父親撞了個正着。

這事兒當然不是霍眉目擊到的，是茯苓的父親說給裘貴華，然後裘貴華公布的。他們全家都覺得丢人，霍眉覺得這裡的邏輯思維都變陌生了：隻要你們不說，誰知道？誰覺得丢人？

一群人高馬大的袍哥沖進茯苓家的院子，綁出兩個年紀都不大的少男少女，押到河邊。已經有三個月沒有任何大事發生了，父親覺得很興奮，帶着她和振良去圍觀，她隻能被父親拽着，看男孩怎麼發抖、女孩怎麼流淚。

鄉民們都來圍觀，有人上來勸解：副把頭，這是你侄女啊。

講到這裡時，霍眉忽然想起今日聽《肖方殺船》感到的一絲熟悉來自哪裡了。肖方要殺妻時，喽啰們求情“這是嫂嫂喲”，他卻道：“老子通不認！”

那日裘貴華就是這麼回答的——老子通不認！