藍天上白雲飄飄。
綠地裡，有個七八歲的放牛娃正在拔草，嘴上叼着跟狗尾巴草，閉目養神，聽着枯樹枝丫傳來的陣陣鳥啼。
驟而一隻牛驚起——整個畜群啼聲不止。
他騰地站了起來，嘴裡雜草一唾，胡亂穿套上手邊草鞋，往河邊趕去。清澈的河水潺緩，有一絲鮮豔的血線淌過，他家膘肥體壯的大牛正蹲跪在地虛弱哞叫。
牛腿上一道深壑，傷得不輕，旁邊其他的牛吓得雙目瞠張。
插在石縫間有柄黑劍，看來是罪魁禍首。
“劍？”王重五伸手，将那柄帶着劍鞘的長劍給拔了出來，通體雪白，樸實不華。
看起來還行，應該能賣個好價錢。
王重五沒多想，大今跟大元正在打仗，他心說可能是從戰場上哪兒飄來的劍。
他拎起河邊牛鞭，騎上了最溫順那隻青牛，一邊趕牛一邊端詳起手上的劍來，嘀咕：“哎，剛才不對啊，劍都沒拔出來怎麼傷了我的牛？”
“王重五——”不等他深思，他的姨娘遠遠地暴喝道：“你個臭小子死哪裡去了？這個點了還不回來做飯！”
王重五歎氣，心情驟然壓抑，從喉嚨裡擠出一句“小娘，回來了——”然後更快地揮動牛鞭趕了回去。
日暮西山，一個小孩在牛群裡形單影隻，映着晚陽上了矮坡。王重五剛剛跳下青牛到家，就被張氏給猛地掄了一巴掌。
“小雜種！放個牛這都幾個時辰了？！”她體态瘦弱，眉眼還有些許美人味兒。就是嘴臉不淑，太顯刻薄，罵起人來也像極了市井潑婦。
王重五安靜受着，目光沉沉。
“真把自己當少爺了？我告訴你，你娘是下人，你也是個下人！臭不要臉的賤婦，趁老娘懷胎跟老爺厮混，一個陪房丫鬟！我呸！”
張氏罵得累了，看他一聲不吭的懦弱樣，也消了氣，拍了拍胸脯平複着心情，說：“去做飯，記着多放辣，你小姐快回來了。”
王重五沉默點了點頭，乖乖地把牛趕去了閑置的牛棚，隔着中間的橫泥欄一望，看到了他嗯嗯哦哦淌着口水的呆娘。
蓬頭垢面，瘦削枯黃，可人的精氣神還挺足，睡在幹柴的牛糞上看着兒子還嘿嘿地傻笑。
“……”王重五眼底閃過一絲脆弱。
他準備去做飯，望了張氏一眼，她在晾她女兒的衣服。王家五房姨娘，王老爺子兒孫滿堂，他是第九個兒子，也是出身最卑微，最不受待見的那個。
第四房張氏，好歹是個醫女，賣身葬父許了王老爺子，膩了兩天就驟然失寵。
他娘，是個趁主子懷孕勾引老爺的婢。
他自嘲一笑，點燃了竈準備洗鍋，扒拉竈坑旁邊的木柴，沒找到火鉗，于是順手拿了那柄長劍，開始戳坑裡的草木灰。
火勢起來了，燒得噼啪作響。
“……”那柄被當作燒火棍的劍像是抖了一抖。
王重五沒能看到，洗鍋，燒水，倒米煮飯，再鏟起來，把中午剩下的菜翻炒熱好。他又望了張氏一眼，得她回首，又立馬謹小慎微地開始幹活。
他在這個家裡，活得連狗都不如。
娘是賤奴，被張氏當場抓奸，礙于老爺面子，為着肚裡孩子沒第一時間弄死她，虛情假意地演了幾天姐妹，以為能讨老爺歡心。
張氏先生産，可惜是個女兒，讓本就失寵了的她雪上加霜。她為了籠絡老爺，主動請纓說侍候妹妹坐月子，不料大房先出手狠辣，把她倆雙雙給趕到了郊外來。
王重五就這麼在牛棚出生了。
排行老五，張氏給糊弄了這麼個名字。
他一出世，不巧他娘就瘋了。張氏連帶着街坊鄰居從此都暗戳戳叫他喪門星。
寄人籬下又備受白眼的日子，王重五生不如死。
像是感受到了他平靜下的滔天情緒。
王重五手一松，将被火燒燙的劍丢開，吹了吹自己被灼熱的手掌心，怪了，明明都感覺燒到肉裡去了，手上屁事沒有。
“王牛屎，我回來了，今天晚上吃什麼？”門外傳來爽朗的童聲，張氏之女張巧蘭回來了，提着個書箱小匣子蹦蹦跳跳。
王重五眼神暗暗，忍下煩躁，朗聲回答：“還是你喜歡的辣味麻婆豆腐。”
“回來了，淨手吃飯吧。”張氏對她囑咐道。
張巧蘭點頭，将書匣子放自己屋裡，轉而去了廚房看忙前忙後的王重五，問：“哎，你不是想看書嗎？我給你借了孟母三遷，跪下求我就借給你。”
“我就是随口一說，難為小姐還記挂了。”王重五對她客客氣氣，專心緻志繼續鏟菜，麻婆豆腐澆在四碗飯的上面，光亮色澤而有食欲。
“你果然是牛屎。”張巧蘭吃力不讨好，對他也沒了好臉色，端了自己跟她娘的那兩碗，出門之前還氣沖沖地哼了聲嘲道：
“一身屎味兒你别上桌，牛棚裡去吃！”
王重五沒回頭，表情寡淡，習以為常。他端起剩下其中一碗豆腐飯，攪拌混合，然後端去了牛棚，遞給他娘吃飯。
他娘吃飯不用人喂，本來是躺在幹柴上，這下坐正了大口地抓飯吞咽。同時厚且實的棉被滑了下來，散發出淡淡的惡臭。
又把屎尿拉床上了，昨天才給她洗過。
王重五木着臉，沒搭理。他跨進了廚房坐在竈坑前盯火，端起碗來剛刨了兩口，聽到張氏尖聲吼：“王重五！過來把你娘弄回去！衣裳都不穿光着個腚到處走！”
他閉了閉眼，用力地咽下幾口油湯伴飯，辣得喉嚨痛。然後起了身，出去把他娘給拽回了牛棚裡去，守着她直到吃完飯。
天色漸晚，入冬寒夜，王重五望向點上了蠟燭的堂屋，心情比席來的北風還要凄冷疲憊。
張巧蘭出來把碗放廚房，瞪了他一眼，吩咐他洗碗，然後回堂屋裡落了門栓。
暖色的光從門縫隙透出來，王重五深知它并不屬于自己，然後徑直離開。他娘占了牛棚，他長這麼大以來一直睡廚房。
王重五從角落木櫃下拖出一張破布，這床幾件厚布衣就是他今夜的棉被了。
他閉上了眼，轉臉，看到了竈裡那根燒火棍，哦不，劍鞘。王重五喃喃自語道：“要是這劍能賣個好價錢就好了……”
哎——