“剛去新公司事情多，年底tony又難等，就還沒去染。你說得對，我很難忍受這麼不修邊幅。”周鳴航說。

“那天在酒席上聽蔣同學說了，你跳到了買方。”伍園并不意外，他給自己規劃的道路，正在一步一步實現。

“是畢業前就想去實習的那家公司。能有自己的時間了，不用24小時盯着市場給短平快的報告，也不用過于在酒席上奉承了，隻需要閉眼贊美同事的金股和老闆的貓狗或者孩子。”周鳴航談起鑲金的履曆，他也隻有在伍園面前可以不考慮修辭和形象。

伍園知道他說的那家機構有多難進，當年周鳴航計劃通過中介操作付費進去實習，因為家裡的猶豫放棄了。最終他攢的實習資金被他用來買了兩枚戒指。

“以後喊你老師的人更多了。”就像他說的，他想做的事，憑什麼做不成。

“一開始被人尊稱和熱情招待的時候，說沒有成就感、或者身份認同感是假的。”

“挺好的。”

周明航明白了惶惶的根源，是因為伍園既不再生氣，也沒有探究的欲望。她像是一個循規蹈矩的傾聽者，在專注于戲台的間隙禮貌地應和他的三言兩語。

台上幽暗又廉價的燈光變幻，周鳴航在嘈雜的堂鼓聲裡對她說：“但新鮮感總會過去，那些title給我的刺激越來越小。你讓沈逸送我回去那天，她問我，想要步調一緻，為什麼我不來适應你。園園，給我個機會試一試，你可以考量我，我可以得到答案。”

沈逸的問題比冬夜的冷空氣更甚地擊中了他，他久久得不出答案，但他想到了客觀的方案和考察手段，伍園的允許是唯一不可控的變量，隻要她給他機會，他們的關系是可以被調試和修正的。

“你處在熟悉的環境裡，會美化過往；或者你工作的行情在好起來，又想為我打算plan B、plan C。我不需要這些。”伍園終于把目光從台上移開，“都過去了，周鳴航，我們好好相處吧。”

周鳴航的手放在口袋裡，本來已經攥着優盤，裡面他整理了一個文檔，是滬市一些待出租的小工作室的地圖标注。他決定再等一等，讓她看到自己的誠意，不是說說而已。

“你說你有更多時間，去做适合你的事情吧，我也有我喜歡的生活。如果你要談的是感情，你會遇到合适的人，我也遇……”

“我現在說不過你。我也聽不了你說這個，好，好好相處。”周鳴航抗拒地打斷了她的話。

“我說的真的。”伍園說。

“我說的也是真的，你可以喝奶茶了嗎。”周鳴航盡量讓自己的聲音聽上去自然輕松。

伍園把奶茶還給他，誠實道：“其實我吃完糖喝不下甜的了，我回去喝水。”

看着伍園離開後，周明航無所适從地晃了晃袋子裡的兩盒仙女棒，這是他來之前在河邊小攤買的，攤主高昂的報價讓他對小鎮的宜居性打了大大的問号。

戲台四四方方，台下的闆凳也繞成四方形，他終于想起來像什麼了，像個開放的牢籠。時間被囚禁于此。

戲曲唱罷，周鳴航叫住一個搬着凳子回家的小孩：“小孩，這個要不要？”

“哇，謝謝小航哥。有摔炮嗎？”小男孩看看袋子裡的仙女棒，顯然對摔炮更感興趣。

“沒有。”周鳴航說，一邊在腦海中搜索，還是想不起來這是誰家的孩子，長大後他在蓮鎮還認識的人寥寥可數。

不過小男孩馬上愉快地接過了袋子，快跑幾步追上前面的小夥伴：“果果，小航哥的仙女棒沒人要，你想不想玩？我和你一起放呀。”