伍園在伍鑫雨家門口停好車，伍鑫雨開始輕手輕腳地給睡着的糖糖穿外套。

伍園點開了未讀郵件圖标。郵件來自米瑞莎，簡短的一句話：“姐姐你好嗎，塔塔的傷完全好了，給你看最新的照片。”

她點開附件，拍攝者從側後方拍到了跑步的人瞬間的姿态，伍園雙手拖大畫面才看到了右下角的塔塔，圖片的清晰度不高，但看得出塔塔雀躍地跑跳着。沿着塔塔的尾巴向上，她又看到了他流暢的腿部線條，這種流暢一直延伸到他的側臉，他的頭發維持着及時修剪的長度。

車窗外冷風穿過光秃秃的樹梢。她卻想起冒着烈日下涼氣的雪碧。

“園兒，你在健身啊？”伍鑫雨瞥到屏幕，湊過去說。

“嗯？”伍園沒反應過來。

伍鑫雨指指畫面：“不過這個海報做得有點模糊哦。”

畫面上是椰林大海、舒展姿态跑步的男子、甚至還有一條狗，确實很像販賣生活想象的健身APP壁紙。

伍園看着這張照片，一時不知該如何解釋。

“不過這人身上隐隐的肌肉是不是P的啊，不肥不瘦的，現實生活裡有幾個人有這種身闆。”伍鑫雨肯定地說。

伍園聞言把圖片放大觀察了一下細節，而後認真地說：“我覺得是真的。”

“那就是擺拍，跑步不都大喘氣，誰這麼昂首挺胸笑笑地跑。”伍鑫雨很有打假精神。

伍園抿唇，緩緩點頭贊同道：“是挺奇怪的，跑步也笑笑的。”

伍鑫雨覺得伍園也變得有點奇怪：“你笑啥呢？”

伍園說：“我覺得這照片的價值觀挺積極向上的。”

伍鑫雨瞧見她按了保存鍵。她提醒伍園：“要是讓你充值可當心點啊，年末跑路的健身房可多了。”

伍園說：“我知道了，堅決抵制健身房的色誘。”

蓮鎮的年味是從打年糕開始的。陸清漣從菜場回來，經過老周家時聽到了不小的動靜。周家院門開着，陸清漣一探頭，就和正在搬石臼的周山對了個正着。

陸清漣把拎着的菜放一邊，進去幫忙。周山仍是和年輕時一樣喊他小陸，說着：“現在一個人還真搞不定了，怎麼這麼沉。”

陸清漣說：“這麼早打年糕了？”

周山指指屋裡頭的熱氣，一邊說：“是啊，在蒸糯米呢，打了年糕春節裡頭早上年糕同肉絲青菜一道炒，每年都想這一口。”

兩個人尚且吃力地挪動石臼，陸清漣說：“咱們也得服老，讓孩子給你買現成的好了。”

周山笑說：“買的總覺得不如自家做的香，今天就你一人出門買菜？阿芬和丫頭呢？”

陸清漣說 ：“阿芬待會和我去買年貨，園園在做一套定制筆，忙着收尾呢。交完這套筆，她就出師了。”

“女兒貼心啊。小航還在滬市忙，年三十才回得來。”話題七彎八拐地轉回來，周山說，“連淡季都在忙，這丫頭給你争氣的。你們……别生小航氣，他……”

陸清漣看到老周粗糙皲裂的手，心裡對周鳴航有氣也不忍苛責自己老友，打斷他說：“年輕人的事，由他們自己吧，我們着急上火也沒用。”

周山請陸清漣坐，給他沏茶：“現在都是園園做筆嗎，你總算退休了？”

在周山心裡，陸清漣和他不一樣，陸清漣癡迷筆，天賦極佳，又遇到老丈人全心帶教，教出了一個非遺傳人。再者陸清漣能筆癡到能入贅伍家，這點他是做不到的，周鳴航如果不跟着他姓，他怎麼跟老祖宗們交代。

在周鳴航和伍園讀小學時廠裡改制，陸清漣就出去做起了清漣筆莊；周山也做筆，但他不想挪窩也無處挪窩，安耽在廠裡一幹幹到退休。

“是啊。這幾年她學得很辛苦，她對自己的要求高，現在我的老客都要點名讓她做筆了。我是可以閑下來了。”陸清漣喝着茶，欣慰也驕傲。

他和周山相繼來到蓮鎮時，打一大桶年糕還是一件很輕松的事。現在他們合力搬一個小石臼已經累得夠嗆了，酸痛的手臂和能聽到嘎吱響聲的關節提醒着他，他們那個年代已經真切地過去了。

女兒畢業那一年的場景恍如昨日。

在機器制筆和低廉價格的沖擊下，筆莊的收入每況愈下，在他猶豫關門之際，忙着畢業論文的女兒給他報名了文房四寶展覽會，伍園鼓勵他先去外面看看，同他分享最新的政策，難得地帶着初生牛犢的稚氣和激動：“爸爸，江城和幾個周邊城市已經開始推行毛筆進校園了，這是一個天大的利好，傳統文化和傳統手藝都會延續下去，這一定會帶動好毛筆的市場的。”