2022年深冬。

不知為什麼，在到達漠河以後，曾不野總能想起2022年的深冬。那年北京的冬天很蕭索，父親曾焐欽總說身體痛。曾不野勸他去醫院看看，他說恐怕是後遺症，不去了不去了。去也白去。

他人沒什麼精神頭的時候，手拿不起刻刀，索性坐在沙發上看電視。曾不野教他用手機投屏，他懶得碰手機，就看直播。

曾不野回去看他，發現他躺在沙發那一動不動，電視的畫面是一個陌生的小城。那天的直播機位對着一條街道，攝像機裡的城市下雪了。有背景音樂在放着溫柔的歌，很趁那雪景。那是遙遠的漠河。

曾不野不忍心吵曾焐欽，就小心翼翼坐在沙發上，也看一會兒漠河。在那以前，她不知道下雪是這麼的好看，雪很安靜，人也安靜，光陰就在這樣的安靜之中完成黑白的更疊、四季的交替。

曾焐欽醒來後就對曾不野說：“咱父女倆報個團去趟漠河，你看這城市多安靜，這都直播多久了，也看不見幾輛車。”

“不報團。報團就你那身體肯定吃不消。旅行團的叔叔阿姨們體格很好，都跟打了雞血似的。别說你了，就連我都自愧不如。”曾不野想了想說：“爸，我買輛車帶你出去玩。等我把欠賬收回來點，我就去買。我買輛大車，能裝下咱爺倆的家當，想去哪去哪。行嗎？”

曾焐欽慈祥地笑，起身去卧室抱出一個匣子來，獻寶似地給曾不野看。那裡面有翡翠、有金镯子，還有價格不菲的古玉，都是些稀罕玩意兒。

曾不野說：“你收起來！我沒到那個地步。”

“王家明說能賣不少錢。他說他找到了朋友幫忙出手。”

“你别聽他的。”曾不野說：“你的東西你都留着，任何人跟你說什麼你都别聽。如果我過不下去了，我會自己跟你說。”

曾焐欽隻得收起匣子，又坐回沙發上，看着電視裡的漠河。老人家也不知怎麼了，對漠河那麼憧憬。就連手機裡都設置了漠河的天氣，每天看一看。曾不野不知一個沒人看的直播竟然有這樣的魔力，在老人心中種下一顆種子，讓老人恨不能飛去漠河生根發芽。

後來曾焐欽說：我隻要一想到，在那麼遙遠的寒冷的地方，有人在熱忱地生活着，我就很感動。

“那您一定很敬佩愛斯基摩人，更遠、更冷。”曾不野打趣，換來曾焐欽的拍打。

那麼遙遠的、寒冷的、依舊有人在熱忱地活着的漠河，現在就在曾不野的面前。她在這個黃昏，走在漠河的街道上，試圖尋找那時直播鏡頭裡的那個機位。

在她走路的時候，除夕夜出發後的種種，像一場電影，在她的腦海中不停地閃回着。她走了那麼遠，從北京出發，一直向北輾轉。

北，向北，指南針和指北針，都是為了告訴人方向。曾不野在漠河的街頭，尋找自己的方向。

曾不野的旅途一直在輾轉，從這裡到那裡。她覺得這有點像她兒時第一次玩超級瑪麗，因為根本不知道下一關是什麼，所以一直在努力地沖關。

離開恩和後的這幾日，快得就像調整了倍速的播放器。大概因為預感離别将近，所以它自動提速，想讓離别這件事盡快發生。

離開恩和那天她看到了額爾古納河，河的這一邊是室韋，那一邊是俄羅斯的村莊；看到了煙火氣的臨江村，他們站在山坡上，拍了很多照片；去往莫爾道嘎的路上，還遇到了川卡大哥原本的車隊。

這事兒說起來就很熱鬧了。

兩個車隊在一條窄路上會車，因為青川位于出臨江的方向，所以對方車隊停下讓行。頭車還在車台裡說：“懂規矩嘿！好車隊！這麼多大皮卡也挺壯觀。兄弟們鳴笛緻謝吧！”

道路上的鳴笛緻謝有些江湖故人相逢的意思，點頭即過，不必過多寒暄。一輛車一輛車通行。很是順利。徐遠行看了眼對向車隊車牌号在車台裡說：“這不會是川卡大哥的車隊吧？”

他隻是猜測，但川卡大哥的車卻從隊尾竄了出去。

“出事了。”徐遠行說：“這就是川卡大哥的車隊！”

這情形很神奇，錯車後他們的車停下了，因為川卡大哥的車停在了路中間。幸而這一天路上車少，兩個車隊狹路相逢，最終狹路相“堵”。

曾不野還沒見過川卡大哥這個樣子。他原本笑眯眯的，見誰都先遞煙，講一口挺好玩的□□。此刻他笑容沒有了，跳上他皮卡的車頭，指着那個車隊破口大哥，罵的是四川話，曾不野零星聽懂幾句：

“好煩哦！”

“瓜娃子！”

“…”聽起來不太髒，但他跳腳了，又顯得很髒。

皮卡車隊有人下車，勸他冷靜一下，他出事那天大家都有急事，也幫他叫了救援，還安排好了後面的事，該盡的責任都盡了。

“盡你頭哦！”川打大哥繼續罵：“你們不講義氣，等我回去在車圈裡好好宣傳，看誰還跟你們玩！”

這下好了，罵難聽了，對方急了，下來幾個人就要去打川卡大哥。這時後面竄出一個人來，一路連拽帶踢沖進人群裡站在川卡大哥車前，舉起手說：“冷靜！冷靜！”是多管閑事的徐遠行。

曾不野對此并不意外，她早已見識到徐遠行的責任心：人和車是青川撿來的，那就是青川的人，青川說要零車損，自然包括撿來的這個。

對方哪裡認識他是哪個孫子，叫罵着讓他少多管閑事，他們要給川卡的□□上一課。甚至還有人推了他一下子。

常哥的無人機正在天空飛着，徐遠行指了指天空說：“你們這些孫子先動手打人是吧？來，再打一下！”說完就把臉湊了過去。

曾不野切了一聲，還挺懂先禮後兵，挺懂法律流程。對方哪有人還敢動手，大家都是玩車的，這車隊不簡單，或許在圈内也是有名号的。就隻剩罵罵咧咧，但不動手了。

川卡大哥還在車頭跳腳，徐遠行就把他從車上摔了下來，摟着他肩膀問他：“今天你碰到自己車隊了，你也别罵了，你們在一個城市的，擡頭不見低頭見。如果還想跟他們做朋友一起玩，就握個手；如果不想玩了，你就接着跟我們走。挺大歲數了，别動不動就打架。這要讓别人拍了視頻發網上，還以為咱們這些玩越野的都是流氓呢！”

徐遠行倒也不想擺出江湖大哥的架勢，可他就是那麼一個人，明明做的是和事佬，講話也在理，偏偏看着不像正經人。

“誰要跟他們玩呦！”川卡大哥說：“回去老子就賣車，換你們這款！往後就去北京找你們玩！”

“那倒也不用，成都也有車友會。”徐遠行澆滅他的熱情，看到遠處有來車，就對他說：“快走吧！别當路霸！”川卡大哥就跟着他走。

原本這一切都很平常，跟朋友一起出來玩很平常；遇險被抛棄也很平常；路上碰到了再幹一架也非常平常。但川卡大哥卻要嘤嘤起來。老男人委屈了，覺得自己遇人不淑。徐遠行就想，你有我遇人不淑嗎？我這一趟出來撿的第一個人就是白眼狼。

他走到曾不野面前，故作委屈：“人家都要揍我了，你也不說去幫我。”

曾不野把小鐵鍬往後備箱一扔，上車了。

川卡大哥正式告别了他的皮卡車隊。他說他真的打算賣車了，當時是因為在城市裡玩得好，對脾氣，想着一群人也挺好玩，就買了這輛車。他沒想到人出了城市和在城市裡是兩張面孔的。

那天晚上到了莫爾道嘎，在準備露營的時候，曾不野聽到川卡大哥在樹林裡罵人，一邊罵一邊哭。原來人不管多大年紀，都會因為遇人不淑怪自己不夠心明眼亮。

莫爾道嘎很安靜。

從他們的位置望過去，小鎮的夜像童話。這座被大山和森林包圍的小鎮，已經提前睡去了。他們的露營地在森林裡，一個個帳篷像林間的蘑菇。唯一有問題的是徐遠行的兩居室無處安放。

趙君瀾不遺餘力地嘲笑徐遠行：“看到了沒？莫爾道嘎不接待土豪，要麼你跟我睡。”說完看看曾不野：“野菜姐要是不嫌棄，咱仨睡！”

這句話，切換到任何場景，從别人口中說出來，一定會令人感覺到冒犯。但這是在莫爾道嘎，在原始森林之間，從二傻子趙君瀾口中說出的，曾不野就覺得這個提議很好。她完全不扭捏，說：“好啊。擠擠。”

趙君瀾得意起來，野菜姐要屈尊睡他的帳篷！這難道不值得顯擺嗎？從這頭顯擺到那頭，最後帶了一個小尾巴回來。小尾巴抱着自己的小枕頭，抹着鼻涕說：“我也擠擠。”

“你跟誰擠？”曾不野抱起小扁豆往絞盤大嫂那走：“你病好了嗎你就擠，跟你媽睡去。”

小扁豆死死抱着她的脖子，開始了這次旅行第一次真正的痛哭。因為她聽到媽媽說到了漠河野菜姨就要自己走了，沒幾天了。小扁豆就有點難過了。小朋友沒法接受離别，尤其是在聽到趙君瀾說曾不野跟他們擠擠的時候，就想着她也能擠擠。

哪怕擠一晚也是好的。

曾不野的脖子上挂着一個孩子，森林裡的風吹得她頭暈腦脹。心大的絞盤大嫂卻說：“跟你睡吧，沒事。已經退燒了。”這種全然的信任令曾不野震驚。

“我…”她遲疑了，絞盤大嫂卻推走了她：“去吧，不然她哭一宿。”

抽抽嗒嗒的小扁豆自此挂在了曾不野脖子上。先是讓曾不野喂她吃徐叔叔好吃的面條，又讓曾不野給她擦小臉兒，喝水這種小事也幹不了了，得先讓野菜姨吹吹，怕燙。

最後，當深夜來臨的時候，趙君瀾那個帳篷迎來了有史以來最壯觀的入住嘉賓。三大一小擠一個帳篷，每個人的“床位”都稀有狹窄的可憐。最終他們的鋪位順序是這樣安排的：趙君瀾、徐遠行、曾不野、小扁豆。為什麼小扁豆在最邊上呢？因為小孩子堅持自己是女孩，要保護自己的隐私，不能跟别的男孩挨着睡。她說的有道理，但曾不野有點不服：“那我也是女孩，為什麼我要挨着别的男的睡？”

“因為徐叔叔是你的男朋友呀！”小扁豆鼻子擠起來，做了個鬼臉兒。這會兒她跟曾不野在一個睡袋裡，一直抱着曾不野的脖子。雖然退了燒，但好像體溫仍舊比曾不野高一點。她可真是個小話痨，對曾不野說着很多很多話。曾不野看着旁邊的小夜燈，在小扁豆的講話聲中意識漸漸模糊。

兩個人在一個睡袋裡自然很熱，她把胳膊拿了出來，過會兒又覺得冷，想往回縮。就在這個時候，徐遠行拉住了她的手，然後把他的羽絨服袖子套在了她手臂上。

原本閉着眼睛的趙君瀾故意咳了一聲，接着自己憋不住笑了：“你們三個像一家三口，我倒像個局外人。”

徐遠行想踹他一腳，他躲開了。趙君瀾實在很興奮，他小聲對徐遠行說：“诶，你有沒有覺得這像回到大學宿舍似的。”

“你大學宿舍混住啊？”曾不野問。

趙君瀾被噎了一下：“你…你…你這人一點也不浪漫！”

這時生着病的小扁豆睡着了，發出了第一聲鼾聲，曾不野的睡意漸漸散去了，但她這次沒有生氣。她的“室友”趙君瀾顯然不想就這麼睡了，并且不知被誰打開了話匣子，竟然非要聊聊“浪漫。”

曾不野距離浪漫已經很遠了，搜腸刮肚也無法将“浪漫”具象化，是趙君瀾點醒了她：難道此刻還不夠浪漫嗎？你跟你的好朋友一起，在下着雪的冬天露營，懷裡抱着别人的孩子，身邊睡着可能是别人的男人…

“很好。你再說下去我感覺我應該去自首了。”也不知道趙君瀾那張破嘴是怎麼把這件事說得要“判刑”了似的。

幽光之中三個成年人湊出了兩個半笑聲，那半個是曾不野的。她的笑聲總是很短暫，哧一聲，像在鄙夷諷刺什麼事。連笑都這樣不尋常。

他們身處浪漫，卻對浪漫感觸無多。後來趙君瀾總結：那大概就是身處浪漫之中的人是不自知的。

曾不野不太懂，趙君瀾和徐遠行明明有大把的時間混在一起，卻還是有那麼多話說。在他們的閑談中她大概知道就算是在北京，他們一周也要見兩次。周中要見一次，周末總是要開車走的。也大概知道徐遠行的生意都交給職業經理人打理，趙君瀾呢，開了幾家烤肉店。但他們都沒問曾不野的職業。

再後來，夜更深更靜了，莫爾道嘎鎮沉睡了，青川車隊的大多數人也沉睡了。趙君瀾讓徐遠行吹個口哨，徐遠行問曾不野想不想聽？曾不野低低嗯了一聲。

徐遠行就吹起了《假如自有天意》，悠悠的口哨聲，帶着一點迷人的氣息，曾不野閉上眼睛，慢慢墜入夢裡。徐遠行的手伸進羽絨服衣袖握着她的。在這無關情欲的夜晚裡，她好像擁有了徹夜長談的朋友。

誰知道愛是什麼，短暫的相遇卻念念不忘。這首歌曾不野聽過，她竟不知這世上真有這樣的歌曲，能唱破她的心境，讓她的心在黑暗之中一陣又一陣發麻、皺緊，再慢慢舒展。

她也隐約記得，後來歌裡這樣唱：多少恍惚的時候，仿佛看見你在人海川流。

曾不野的腦海裡有了人海的意境，仿佛置身于城市。雖然除夕夜出發時并不想回去，但此刻的她好像做好了回去的準備。

小扁豆一直抱着她，她怕失去她。曾不野惦記她在發燒，睡夢中還不忘摸她的腦門。後來趙君瀾終于不說話了，還打起了呼噜。

“晚安。”徐遠行對她說。

“晚安。”她對徐遠行說。

第二天睜眼的時候，外面下起了小雪。

孫哥一邊抽着煙一邊說：“今天估計要凍死人了。冷極可不是開玩笑的。”

因為這一天他們要先去敖魯古雅，最終到根河市。根河多冷呢，用趙君瀾的形容：鼻涕還沒流出來，就在鼻腔裡凍成冰塊了。他在誇張，但也不算說假話，中國冷極根河，自然會給不相信的人上一課。

熱車的時候曾不野啃從恩和買的大列巴，那玩意兒已經被凍成棒槌了，敲人一下保證能把人敲暈。呼倫貝爾的天然冰箱并非玩笑。小扁豆也想啃，她吓唬她：“把你牙硌掉！”最後不知誰出的主意，說用火烤一下。

烤就烤。

找兩根棍子夾着，架到了火上，香味很快就出來，大家都圍了過來。又不知是誰說：既然大列巴都烤了，那也烤點土豆地瓜吧！就這樣，都放棄了去莫爾道嘎鎮裡吃早飯，決定用火烤一切。

大家嘻嘻哈哈的，沒見過世面似的，都說這火烤的東西怎麼比烤箱烤的好吃呢？更好玩的是，此話一出，無人反駁，都跟着點頭：絕了，牛逼。

偶爾路過的車輛看到他們的車陣就停下車尋了過來，看到他們在烤東西吃，搓着手有點躍躍欲試。青川的人自然不會吝惜那點東西，丢給人家一個，側個身讓位置，一起烤吧！徐遠行甚至還想撿人家呢，今天去哪啊？去敖魯古雅和根河的話可以跟我們搭個伴，路上不好走，萬一車壞了，我們還能拖一段。非常可惜，對方要去恩和，徐隊長就祝人家旅途愉快。

青川的人出發的時候看看彼此，臉上多少都沾着點灰，這挺好玩，彼此嘲笑一番，就奔根河去了。

退了燒的小扁豆又如願坐上了曾不野的車，一路上跟她的野菜姨念叨馴鹿。她擔心他們看不到馴鹿，又擔心馴鹿不吃她喂的東西。她還問曾不野，鄂倫春人真的都不愛下山嗎？

曾不野沒來過根河，也沒見過活的鄂倫春人，也沒法預判馴鹿這一天是不是都上山了。但她知道，鄂倫春人喜歡吃的一種小餅，她倒是很想嘗一嘗。

關于小餅的故事，是曾焐欽講的。他說他多年前曾接待過一個鄂倫春的朋友，喝茶的時候那個朋友從挎包裡拿出了一個白白的小餅。曾焐欽吃了一口，小餅軟糯香甜，就問那人這餅叫什麼，那人說了幾次，曾焐欽都沒聽懂。隻聽懂一個“餅”字。那麼就索性給它命名為“鄂倫春小餅”吧！

大興安嶺的樹木都結着霜花，他們的車隊在林間穿梭，不時刮到伸出來的枝桠，就抖落滿樹的雪花，像下了一場又一場大雪。

小扁豆一個勁兒地哇哇好美啊，再哇一會兒，安靜了，吃起了零食。他們到達馴鹿部落的時候是中午，之前并不想來着人工開發的景區，後來因為大家實在是想跟馴鹿玩一會兒，就來了。

馴鹿可愛溫順，大鹿角在頭頂支着，在林間緩慢地徘徊，透過大興安嶺冬季林間的薄霧看過去，如夢如幻。小扁豆已經提着裝着食物的小竹籃跑了過去，曾不野卻被香味吸引了。那是一種類似于烘烤的甜香，在空氣之中醞釀、發散，到她鼻間的時候已經隻剩下了一絲絲。她尋味而去，走過剛剛清掃過的長長的木棧道，一直走，終于看到了一個尖頂帳篷。

帳篷門口擺着一個爐子，爐子上烤着幾張小餅。曾不野的血液湧動起來，快走了幾步，蹲在了那個老人面前。

鄂倫春老人年紀應該很大了，帶着一頂白色毛帽子，帽子下壓着叮叮當當的串着小寶石的墜子。墜子垂在臉側，頭一動，就發出清脆的聲響，那麼好聽。

曾不野問老人：這餅賣嗎？

老人說了句什麼，她沒聽懂，就又說：“我想買點吃。”

老人就遞給她一個，并拍一拍自己身旁的坐墊，示意她坐下吃。曾不野就坐在老人身邊，看到她拿起暖壺和水杯，給她倒了杯奶茶。溝通是有障礙的，但曾不野覺得挺安心。她咬了一口小餅，淡淡的甜味就在她的口腔裡彌散開了。她好像找到了父親說過的餅。

她并不知道是不是天下所有的父女都像她和爸爸一樣，也有說不完的話。她曾怪過爸爸話多，心煩的時候也會請爸爸安靜。她并非全然的好女兒，在爸爸面前十分任性，因為知道爸爸永遠不會離開她，所以把所有的壞情緒都給了爸爸。

曾不野一邊吃着小餅一邊想：如果當初多讓他說一些就好了。

徐遠行也尋味來了，他自來熟地坐到老人另一邊，也不問價，自己拿了個餅。

“你都不問多少錢？”曾不野頭伸過去問他。

“你先吃的，你沒問？”

曾不野搖頭：“我問了，聽不懂。”

“算了，先吃。”

老人也不攔着他們，隻是笑眯眯看看她，再轉頭看看他。徐遠行問老人在看什麼，老人指指天，再搖搖頭，嘴裡說着什麼，但他們都聽不懂。後來來了一個鄂倫春的小夥子，蹲在爐邊烤火。也是看看曾不野，再看看徐遠行。

“看什麼？”徐遠行問。

“你們能拉我去根河嗎？”小夥子莫日根問：“我要去根河參加婚禮，然後把車開回來。”

“行。”

“那你們的餅子不要錢。”

“那我們也得給錢。”