請記住這個瞬間。

記住雖然我們的心早已死氣沉沉，很少為什麼事動容，但仍舊在這樣一個寒冷的夜晚，發着38.5度的燒站在銀河下的瞬間。

這是一生之中鮮少有的意氣勃發的瞬間。

盡管曾不野喊不出來，但銀河幫她訴說了一切。星光也落在99号公路的彩虹分界線之上，那一條延伸向遠方的無邊無際的公路，将星光運送到達達線、熱阿線，運送到海滿一級公路上，運送到漠河、北極村。

至少在曾不野的世界裡，這銀河将會點亮她的記憶，經久不衰。

徐遠行何時站在她身邊的，她并不知道。直到聽到吸鼻子聲，她被吓得魂飛魄散，彈跳開去，轉過頭看到站在那裡的徐遠行。

“你有病啊！”曾不野出現了濃濃的鼻音，喉嚨沙啞，感覺像是卡着痰。

徐遠行又吸吸鼻子，她打開手電向前一步，照着他的臉。他無所遁形，下意識閉上眼睛，但淚痕還在臉頰上。曾不野愣住了。

“美哭了？”她收起手電問，又把手電朝他面前伸：“你看，除夕夜一個男的送我的。”

徐遠行看都沒看，仍舊看着天空。

“我說我之前在東烏看到過銀河。”他說。

“是的，你說了。”

“跟我媽一起看的。”他說。

他原本隻是說這麼一句，然而情緒崩塌很快。他突然哽了一聲，臉皺了起來，而後痛哭出聲。

他至今還記得那天的情形。幾年前，東烏珠穆沁旗的夜晚，媽媽敲他的門，說讓他開車出外面帶她看銀河。那天也像這一天一樣，雪一直下到半夜，然後慢慢停了。他穿衣服的時候甚至還抱怨了一句：“這麼冷，折騰什麼！”

媽媽好像有點失落，但緊接着說：“好風景從來不易得。你就跟我走吧。”

他們的車駛出東烏旗，駛到旗外二十公裡。車燈滅了，天空卻很亮。星河照亮了錫林郭勒的夜晚。徐遠行看到了此生最美的銀河。

第二天媽媽說身體不舒服，他們結束了旅行回到北京。錫林郭勒成了她此生最後一次遠行。

徐遠行一直在怪自己，他那天不該抱怨的。

不該抱怨的。

他應該跟媽媽趁興而去、趁興而歸的。

他哭的狼狽，曾不野手足無措站在那。她不擅長安慰，最終隻是向前一步，手臂伸到他後背，輕輕拍着。徐遠行将頭垂在她肩膀，一個勁兒對她說對不起。

對不起。他說：吓到你了。

對不起。我沒控制好情緒。

對不起。我破壞了你的銀河。

他并不知他為什麼會在一個剛認識幾天的、還算陌生的人面前崩潰。他甚至沒有在乎自己的形象，就這樣說出令他一生為之後悔的事。此刻他覺得曾不野是他親密無間的朋友，因為在那個他們還不曾相識的除夕夜，他們彼此陪伴過。

在那個除夕的夜晚，他跟家裡吵架提前出發了。那天架吵得很兇，他摔了碗和盤子，連口餃子都沒吃。路遇暴雪，他被迫在一個無人的服務區停留。那天他心情很糟糕，那場大雪快要掩埋他對生活的熱情。服務區裡很安靜，他坐在那裡聽着歌，歌曲是母親生前最愛的《一簾幽夢》：我有一簾幽夢，不知與誰能共…母親原本唱花腔，卻獨愛這首流行樂。

徐遠行在這個除夕夜思念着母親，倘若母親還在世，他一定能夠在除夕夜吃上一口餃子，還會吃到一條好吃的魚。

一輛車緩緩駛進服務區。徐遠行以為是哪位隊友，仔細看發現那幾乎是一輛沒太改裝過的素車。

暴雪在下着，車上下來一個女人，在掙紮着是否要去衛生間，她應該很害怕，站在那裡像一隻倉皇的鳥。

好可憐。

她可能像他一樣沒有真正的親人，不然她不會在除夕夜出發。

這樣的服務區很容易出事，徐遠行想了想，跟了上去。他故意在衛生間門口說話，以安撫她那顆惶然驚恐的心。後來他留下了自己的手電。

除夕夜的服務區裡，隻有他們兩輛車。他在那裡，她在那裡。他們都很安靜，也都感覺到沒完全被生活抛棄。

“沒事的，徐隊。”曾不野說：“我爸沒看到過錫林郭勒的銀河。我這樣說，你會不會感覺好點？”她也快要哭了。但她沒哭。如果兩個人一起崩潰，那就太可笑了。她得堅強點，等他哭完她再哭。

希望他快點哭完，因為她要忍不住了。

後來他們都沉默下來。曾不野沒能如願哭出來，她鼻子堵着、喉嚨裡好像有痰、體溫應該是降了一點，畢竟此刻太冷了，她被迫物理降溫了。她沒能哭出來，因為她情緒的閥門生鏽了。兩個人爬上徐遠行的行李架，徐遠行說這樣能看得更清楚。

銀河就在他們眼前。

那閃亮的、璀璨的、美麗的銀河。

他們在銀河下安靜坐着，把對方當成了自己不可或缺的朋友。至少當時他們是這樣想的。

“如果你能給我燒點水…我将感激不盡。”曾不野說。

于是徐遠行又把自己的裝備折騰上車頂，為她燒水。

再後來他們一人捧着一個冒着熱氣的水杯，故作姿态，小啜一口水。要說人有熱水的時候就該及時喝不能裝逼，不然兩分鐘後水涼了，潑水成冰都不行。

曾不野皺着眉說：“這溫水，比常溫美式還難喝。”

“都這時候了還挑！”身後有人說話，他們循聲尋找，看到常哥抱着設備從路後爬了上來。

老人家早早就出來了，車停在一公裡外的地方，那裡拍銀河太美。不知不覺跟着星星走到了這裡。見到停着自己人的車，簡直要喊救命。

“渴死我了。”常哥說：“快幫我燒點水喝。”

還好他錯過了徐遠行痛哭的鏡頭，不然明天青川就有頭條新聞了。又有一輛小車開過來，是還沒換雪地胎的433。

哥們膽兒真大，這樣也敢在深夜往出開。見到他們也像見到親人，唯獨不敢看曾不野的眼睛。

反倒是曾不野，一眼一眼瞪他。

罵人的話容易說，道歉的話總是難講。433幾次欲言又止，終于鼓足勇氣，小聲對曾不野說：“那天對不起啊。我不該罵你。”