羅維爾的目光未見波動，他随手合上書頁，指節輕輕抵住紙張的邊緣，聲音平淡而漫不經心：“是嗎？” 他的語調像是在随意附和，又像是帶着一絲若有若無的諷意，目光掠過那行被刻意遮掩的痕迹，輕聲續道：“可遺失的部分，總是會讓人在意。”
說話間，他的指腹緩緩滑過紙頁的紋理，觸碰着那些被抹去的字句，仿佛隻是無意識的動作，又仿佛是在思索些什麼。
“有些東西，您不需要太過在意。” 萊溫的語氣依舊克制：“畢竟某些事，未必值得您的時間。”
羅維爾的嘴角微微揚起，笑意卻轉瞬即逝。
“貝爾圖中校，” 他的語調松散中藏着一絲尖銳：“所以您的職責已經擴展到為我決定我應當如何支配自己的時間了？”
“請原諒我的冒犯，閣下，” 萊溫的視線仍然沒有離開羅維爾，他的語調平穩如常：“隻是，如果您希望置身事外，現在或許尚有餘地。”
羅維爾的指尖仍舊停駐在桌面，他沒有立刻回應，隻是不置可否地看向萊溫，神色間沒有任何明顯的波動。萊溫沒有避開他的目光，兩人的視線在紙頁投下的陰影下交錯。那是一種極為微妙的較量，既非正面交鋒，也非刻意試探，而是一場無聲的角力，在沉默的空氣中悄然展開。
片刻之後，萊溫移開視線。他沒有再看桌上的卷宗，而是擡頭看向閱覽廳牆上的挂鐘。再轉頭時，他的聲音低而平穩：“伯爵閣下，閱覽時間即将結束。”
他的語氣不帶催促，也沒有任何明顯的勸阻意味，似乎隻是平靜地陳述了一個事實。羅維爾沒有立刻回應。他的指腹仍停駐在紙頁的邊緣，微微收緊，最終卻還是松開了手。他的目光也沒有立即從檔案上移開，而是停駐片刻，指腹摩挲着紙張的棱角，像是在确認什麼，又像是單純的習慣性動作。
過了一會兒，他合上卷宗，語氣平淡：“既然如此，走吧。”
他站了起來，目光掠過閱覽廳内的燈光與堆疊的檔案，仿佛在短暫地衡量些什麼，随後才邁步向前。萊溫不動聲色地調整了站位，稍稍落在他後面一些。兩人一同步出閱覽廳，身後的木門緩緩合上，門軸轉動時發出一聲低啞的輕響。
兩人一前一後走着，腳步聲在走廊間輕輕回響。高窗透入的光線在地面投下交錯的影子，斑駁的光影随步伐微微晃動，仿佛連時間都被拉長了一瞬。走廊盡頭隐沒在陰影之中，沉靜而幽深，使得這一刻的寂然更顯清晰。
萊溫始終走在他身側，稍微落後半步，距離不遠不近。羅維爾側頭看了他一眼，眉心微不可察地皺了皺。對方沒有說話，也沒有任何多餘的舉動，但他的存在本身便是一種難以忽略的壓力，沉默得仿佛某種無形的桎梏，将他的步伐、他的氣息，甚至他的意識一同籠罩在一片無言的陰影裡。
“您總是這麼安靜，貝爾圖中校。”羅維爾終于忍不住開口，語氣帶着一絲淡淡的疲憊。
“伯爵閣下，”萊溫的聲音輕柔而平穩：“或許，沉默會是此刻最為适宜的反應。”他側過頭，沒有直視對方，視線輕輕偏移：“您不必急于做出回應，一切都需要時間。”
羅維爾又看了一眼萊溫，心中湧起一股複雜的思緒。萊溫的态度一如既往地沉靜，如同波瀾不驚的湖面，表面平穩無瀾，然而湖底之下，卻隐藏着某種他始終無法捉摸的暗流。随着日複一日的相處，他越發無法理解萊溫的動機與立場。對方的言辭克制，卻并非全然疏離；他的注視不含敵意，甚至偶爾帶着些微不可察的專注，但又始終保持距離，從未真正跨越界限。他既不像是在試探，也不像是在等待，而是以一種極難定義的方式，悄然填滿了他的視線和意識。這份存在感太過隐秘，也太過微妙。若即若離之間，反倒讓羅維爾愈發難以分辨他的真實意圖。
在成為國王的影子之前，萊溫曾是索松軍團的一名老兵。這件事他從未主動提及，而羅維爾也從未問過。除此之外，關于這位年輕的中校，仍有許多未解的部分。羅維爾大緻知道他在國王的軍隊中肩負着怎樣的職務，但除此之外，還有許多無法從軍銜或職責推測出的細節——他舉止沉穩，措辭精準，遠比尋常的軍官更善于控制自身的言行。這并非單靠戰場經驗能夠塑造，而是來自更深層的教養。他察覺到萊溫受過極好的教育，甚至比多數軍校出身的軍官更嚴謹自持，這在一位并非出身學院體系的戰士身上并不多見。他早已注意到這一點，但始終假裝未曾察覺——他的理念，他的信念，他所堅守的一切，羅維爾從未主動探究，或許是有意回避。
他一向不擅長理清這些模糊不清的情緒。人心的變化、關系的微妙、那些若即若離的暗示——這些東西對他而言總帶着難以捕捉的晦澀，既無法精準判斷，也無法推演出必然的結論。
然而，在他真正擅長的領域裡，他的直覺從未失誤過。
局勢的暗流、動蕩的前兆、隐藏在蛛絲馬迹間的風暴氣息，他比任何人都清楚——一切都已開始湧動。而他，已然身處其中。
無論他是否願意，這場風暴都不會因他的沉默而停息。它的源頭早已埋下，戰火的陰影正籠罩在王都上空，一切正在無可挽回地向前推進。即便他曾經試圖抽身，但此刻，他比任何人都明白——置身事外，是世上最荒謬的幻想。
他或許可以選擇觀望，但絕無可能全身而退。
精神的疲憊已如沉疴般堆積在他身上，身體的反噬也在日複一日地侵蝕他的氣力。他原本不該再涉足這片渾濁泥潭，他不願再做無意義的掙紮，甚至連最基本的戰鬥本能都已經消磨殆盡。
但這一切，都不足以成為後退的理由。
當風暴來臨，選擇并不存在。
無論如何，哈德裡安不會臨陣退縮。
他或許已被摧毀，但他仍未被擊敗。