II-III
羅維爾站在國王的私人書房門前，微微吸了一口氣。他伸手整理了軍裝的領口，動作一如多年前那樣熟稔，卻帶着一絲生疏感。這身軍裝已經許久未穿，曾經象征着榮譽與使命，如今卻像是一層沉重的枷鎖。他垂下目光，指尖在領口略顯粗硬的布料上停頓片刻，仿佛還能感受到那些年鮮血與硝煙的餘溫。
這身裝束讓他感到熟悉，也讓他感到矛盾。它既是屬于過去的舊物，又是眼前這場會面中不可避免的防護。他明白，無論多麼抗拒，眼下他必須以一個軍人的姿态站在這扇門前。
深吸一口氣，他稍稍點頭，示意仆人通報。仆人輕輕推開一條縫隙，進入房間，低聲向裡面的主人禀告訪客的到來。片刻後，厚重的木門後傳來簡短的一聲回應：“請進。”
羅維爾邁步走入書房。這間書房空間并不寬敞，但布置簡潔而富有目的性。環顧四周，幾幅巨大的地圖幾乎占滿了牆面。一柄古樸的佩劍懸挂在地圖旁的牆上，劍身泛着歲月磨砺的痕迹。冬日的微光從高窗灑入，映亮書桌與地圖，角落卻隐沒在深沉的陰影中。窗外的寒風輕輕敲打着玻璃，發出細碎而低沉的聲響。
羅維爾站在書桌前，身姿筆直。他微微垂下頭，右手貼在胸前，行了一個簡潔而标準的軍禮。
房間的另一頭，威廉從椅子上緩緩起身，臉上挂着一抹恰到好處的微笑。目光在羅維爾的身上稍作停留，他的表情柔和，語氣中帶着熟稔的親切：“閣下，請坐，”他說，擡手微微一揚，示意羅維爾在書桌對面的椅子上落座，“我一直很期待這次重逢——從我自軍校畢業，已經過去很久了。”
羅維爾微微颔首，朝椅子邁出一步，動作幹脆而流暢。他輕輕拉開椅子，筆直地坐下，雙手交疊放在膝蓋上，姿态端正卻不僵硬。
威廉的微笑裡帶着懷舊，語氣顯得很熱情：“我記得那時您是沃斯雷斯公爵樓的舍監。圖書館斜對面，門前樓梯的基座上刻着兩隻石鷹的那棟樓，對嗎？”
羅維爾微微皺眉，這細緻的記憶讓他略感意外：“陛下的記憶力确實令人印象深刻。”他的語氣顯得冷淡，既是肯定又帶着些許遲疑。
“當然記得，”威廉輕笑着，微微向前傾身，“我在那裡住了三年，直到最後一年才搬去高年級宿舍。不過——”他故作感傷地歎了口氣，語氣夾雜一絲玩笑：“——您不會忘記我了吧，伯爵閣下？這可真讓我心碎。” 【可能需要注明：此處的玩笑是，軍校時期學生對羅維爾的稱呼也是“Monsieur le comte/伯爵閣下”】
羅維爾沉默了一瞬，擡起目光看向對方，神色依舊冷峻。他當然記得威廉，但是在學校裡呆了九年，見過無數學生來來往往，很難有人在他的記憶中留下太深的痕迹。更何況，那些年他的心思并未全然放在教職上。因此即使威廉當時的形象在腦海中模糊地浮現，他也無法确切記得威廉究竟在他監管的宿舍中住了多久、又是什麼時候搬出去的。
不過，他确實對這個年輕人有一些印象。威廉并不是那種通過學術或軍事才能引起注意的學生，但他身上有一種獨特的适應能力——一種遊刃有餘的靈活。他能夠輕松融入環境，表現得比大多數同齡人更加成熟，無論是對待同學還是面對導師，都拿捏得恰到好處。他在同伴中表現得很随和：和他們一起大笑、抱怨、開玩笑、參加集體活動，就像任何一個十多歲的孩子那樣。
但正是這份“平常”，讓他顯得很不平常。
羅維爾沒有刻意觀察過威廉，他注意到這一點是因為威廉的檔案——入學時，威廉的頭銜已經是阿什懷斯侯爵，這意味着他的父親早已去世；而為他支付學費的監護人則是一位住在首都的老公爵夫人，這表明他是個孤兒。但這種家庭背景似乎沒有影響他的性格，他是一名很平常的學生，既不顯得孤僻陰沉，也沒有特立獨行或引發沖突。
“您住在沃斯雷斯公爵樓，”羅維爾緩緩開口，語氣中帶着一絲遲疑，像是在努力回憶那段久遠的歲月，“這我确實記得。我記得您不是個讓人費心的學生。”
威廉聽到這話，嘴角揚起一個明朗的笑容，眼中帶着幾分掩飾不住的頑皮。他忍不住笑道：“伯爵閣下，您能這麼評價我，實在讓我受寵若驚。不過，有一件事，我想或許您并不知情——我曾經宵禁後翻牆跑出去過。”
羅維爾微微挑眉，雖然臉上的神色并未有太多波動，但顯然對威廉的坦率有些意外。
“當然，我們的目的不是翻牆跑出去，”威廉補充道，語氣裡多了些輕松的調侃：“——而是‘在哈德裡安伯爵閣下的監管下成功翻牆跑出去’。這是我和高年級的學生打的賭。為确保成功，我們策劃了整整兩個月。”
他的話帶着些許得意，仿佛在講述一件值得回味的趣事。羅維爾的目光微微一動，雖然仍舊克制地保持着冷靜，但顯然對這樣的回憶有些意料之外的感慨。
威廉見羅維爾沒有回應，語調變得更加輕松，順勢将話題引向對方：“當然，閣下，您記不得這些瑣事也很正常。當時那麼多學生，您不可能把每個人都記在心裡。更何況，您當時的主要精力，恐怕也不在我們這些滿地亂跳的小鬼身上。”說着，他微微傾身向前，語調中帶了些真誠的敬意：“您在軍校的貢獻，我一直銘記在心，尤其是那些關于軍隊結構改革的論述和翻譯的諾斯特聯盟的軍事著作。我記得當初第一次讀到時，就覺得耳目一新——您的一些觀點，對我的影響直到今天。”
羅維爾眉頭微不可察地一動，顯然對威廉的突然轉折感到些許意外。他稍作思索後開口，語氣平靜而克制：“那不過是些不夠完善的理論罷了。當時的實際情況和條件，還不足以支撐它們真正付諸實踐。”
“不，您太謙虛了，”威廉接過話頭，輕輕搖頭：“您的那些論文和譯本，在學院中流傳很廣。尤其是您對軍隊與國家權力關系的論述——軍隊既是國家的工具，又必須在權力與獨立之間取得平衡。這些觀點讓我在學習中受益良多，無論是專業還是思想層面，都是彌足珍貴的啟發。”
威廉的聲音裡帶着一種自然的熱忱，不顯刻意的贊揚讓羅維爾無法完全忽視。他略微擡起目光，看着面前這位國王，眼中浮現出一絲細微的審視。
威廉的話語逐漸從懷舊轉向正題，語氣中多了幾分沉着與自信。他微微向前傾身，雙手交握放在書桌上，目光專注而冷靜：“伯爵閣下，我始終相信，您的那些想法不僅僅屬于課堂，它們更應該應用于現在的現實。”
他說到這裡稍作停頓，目光掠過羅維爾的臉龐，仿佛在觀察對方的反應。羅維爾沒有立刻開口，表情依舊冷峻沉穩，毫無波瀾。威廉的目光微微一閃，随即緩緩靠向椅背，語調逐漸堅定：“王國正在經曆巨大的變化，先生。戰争雖然結束了，但它留下的傷痕依然深刻，尤其是在南方——那裡問題重重，需要新的解決之道。”
他說着，稍稍側身，将目光投向牆上的地圖，視線在南方那些紅藍交織的标記間遊移，随即重新落在羅維爾身上：“譬如，目前南部山區中頻繁出現的土匪——不久前您也經曆過——”他的話語頓了頓，似乎有意留出一絲空間，等待對方的回應。他的語氣依舊平和，卻透着隐隐的試探：“您怎麼看待這類問題，先生？”
羅維爾擡起頭，目光平靜如水，語氣依然帶着一貫的冷靜與理性：“山匪……的存在并不隻是戰争的後遺症。它的根源是資源短缺和政權缺失。當一個地方沒有足夠的糧食和秩序，就會滋生出這樣的群體。他們中的大多數人，并不是存心反叛，而是為了生存。” 他說到這裡稍作停頓，端正了坐姿，目光中多了一絲深思：“要真正解決這個問題，就必須組織地方的民兵和防衛隊，依賴熟悉本地情況的地方行政官員，同時确保提供恰當的指導與監督。資源的分配也需要嚴格監管，防止有人濫用權力，将這些援助變成他們的私産。隻有确保秩序與糧食的基礎供應，才能從源頭上控制這些問題。”
威廉微微點頭，卻不動聲色地問了一句：“可是，要如何确保這些地方衛隊不會被一些反叛者利用，甚至成為潛在的叛軍？”
羅維爾聞言，目光一冷，語氣中帶上一絲不易察覺的鋒利：“如果連最基本的信任都沒有，那也就沒有必要談什麼和平或治理了，陛下。”他稍作停頓，語調依然冷峻：“事實上，王國從未真正理解過南方為何起義。如果不能明白這一點，錯誤隻會不斷重演。”