七個人原先訂的是下午的票，後來想到按照時間那邊落地都天黑了。于是改簽。一不做二不休，訂了個八點鐘的票。

陳念決幫許清言一齊購了票順帶值機選座。許清言先斬後奏，當天敲門告訴尤晴，他定了後天早晨八點的票。

第二天，一整天，許清言都處在一種興奮的精神狀态當中。

他和陳念決連了一早晨的電話，收拾行李。陳念決叮囑他“有多厚帶厚的。”

于是許清言塞了長條羽絨服、羊羔絨、毛呢大衣......帶了暖寶寶、手套、圍巾、加絨耳罩、帽子......

七人行群裡從早到晚都在連麥，許清言不管何時點進群裡，邱冉和周柏翔兩朵喇叭花永遠吵吵嚷嚷熱熱鬧鬧的。

電話裡能聽到周芬的囑咐聲，周芬喊周柏翔：“一定要把小雨照顧好了，不許帶着妹妹亂混。”

小雨大叫：“媽！是我照顧他吧！”

晚上的時候周芬又在幫周柏翔搗騰箱子。

邱冉沒和朋友去過那麼遠的地方，問周柏翔說：“我要不要帶醫療箱？”

周芬在電話裡喊道：“不用！我都給裝好了，夠你們所有人用。”

周芬又對周小雨道：“每天晚上幾點回家要給我報備。”

反正這通電話打得年味十足。許清言感覺屬于自己的春節延遲抵達了。

初八那天清晨，許清言五點鐘就自然醒來。輕手輕腳起床去洗漱，回屋戴上又毛茸又喜慶的紅帽子，穿上薄棉服。

然後他在書桌旁，從筆筒裡抽一根水筆，在抽屜翻出疊黏性便簽條。給尤晴留了張字條。

——媽，我走了，玩一周就回。你好好照顧自己，注意身體。

他前一晚訂了個網約車，這會兒司機六點到。許清言下樓時天還完全黑着，司機師傅呼吸間吐出白氣，幫他把箱子扛上後備箱。

許清言坐上後座。寒冬臘月的也不嫌棄冷，把窗戶開了大半。

本身這個時間，以為全世界都還休息着，卻不盡然，黑天跑夜路的車多得是。

路燈都沒滅，過完年回省的遊子絡繹不絕。要麼車後備箱鼓到關不上，要麼在車頂上綁着家夥什、車窗上貼着福字。

等紅燈的時候觀察鄰旁小轎車，後座兩個孩子睡得東倒西歪，爸爸在前頭開車，喝着濃茶，時不時抓把一看就是副駕媽媽剝好的夏威夷果。

許清言看着看着就覺得，真幸福啊。

網約車司機是個悶不下來的。他緩緩降下車窗和旁邊聊天：“師傅，跑多久啦？過完年回來啦。”

隔壁叔叔也笑着道：“是啊。跑了一天一夜。再兩個小時就到家了。”

司機道：“那你跑這躺辛苦哦。”

叔叔說：“哎呀，沒啥辛苦，過年回家還能稱作辛苦嗎？回家陪陪老人麼，心裡幸福。有錢沒錢回家過年，年是要過的呀。”

司機也笑：“是。有錢沒錢回家過年。”

綠燈亮，互相打個善意的招呼，雙雙開走了。

出租車開往某個方向，行駛大約十分鐘，停了下來。

因為有個人等在路邊。許清言趴在車窗旁，邊看邊笑。瞧見陳念決拖着大箱子站在馬路牙子邊。

陳念決身後還是夜晚，有破曉的征兆，泛起一絲橘和白。他看到許清言後什麼也不說，也不打招呼，就蓄着盈盈笑意。

司機下車幫陳念決放行李。後座門被打開再被關上，陳念決說：“這麼冷還開窗戶。”于是窗戶被他搖了上去。

往機場趕的那一路上真漂亮，真稱得上畢生難忘的景色。

路燈滅了，橘色的太陽升高、懸挂、照進車窗。到機場時天已經翻起魚肚白，那輪橘色的太陽挂得更高更遠。許清言拿起手機拍了好幾張圖片。

後來成為大人的他們也趕過很多次早班飛機，但都無法媲美此時此刻大清早爬起床趕航班的、難以言喻的躁動感了。這是往後多少年都無法磨滅的回憶。

許清言和陳念決進去辦托運。

不到五分鐘，周柏翔、周小雨風風火火趕來。于是陳念決和許清言被強行拽着重新排隊。周柏翔一股腦兒開始吐槽他媽媽給他箱子裡塞一大堆豆瓣醬啊、感冒藥啊、枕套啊什麼的。

過五分鐘，鬼鬼祟祟的邱冉在後頭突然戳了周柏翔一下，他跑得氣喘籲籲，頭發噴了啫喱，打理得很搞笑。他說他媽媽原先給塞了一兜火鍋底料，他很震驚地問他媽知道自己是要去哪兒嗎。

再過五分鐘，紀宣、段停淮姗姗來遲。段停淮拖兩個箱子去排隊辦托運，打扮得很幹淨，沖鋒衣修顯身型，耳機挂在脖子上。紀宣也架着同款耳機，頭發柔柔軟軟地飄起來，湊過來跟他們聊天，說沒吃早餐，想吃麥當勞。

于是先去麥當勞買了早餐，大早上的還沒到開業時間，工作人員就破例操辦了個大單。