許清言用力深呼吸，卻喘不上來氣，就像缺氧了一般，胸廓刺痛。他隻能調節自己吸氣頻率，克制地小口小口吸氣，壓迫心髒讓自己冷靜，警告自己不要去想了。

他眨眨眼。鼻腔酸澀，淚水就斜斜流了下來。

又是這樣。

許清言用手心一抹，滿手都是濕的。

即便洗了澡，喝完酒的臉蛋也尚且發着燙，他用手背壓着眼皮降溫。沒過幾秒鐘腦海裡又浮現出卡片上的話，逐字逐句。

最後一句話，寫了什麼來着？他想。

……

淚水無聲，不知道過去多久以後，許清言緩過勁來，抽紙巾擦掉了手上和眼睫上挂着的水。

他把書架每一本書都搬下來，有些本子許久沒動，拿下來時飄滿了灰塵，讓人想打噴嚏。

他把書搬到桌子上，一本本有目的性地翻過去。

果然又翻出一張已經泛黃陳舊的紙條。像找到了什麼寶藏那樣，許清言抿唇，心髒跳動得唇瓣都在震。

他先去把房門鎖了，又把指尖的灰塵擦幹淨。這才坐回到桌邊，拎起邊緣被裁剪得十分粗糙的紙條看。

這張紙很小，小得像是從草稿邊角撕下來的，留下的一個斜角邊線倒仍舊平直。

内容很簡單，幾乎一眼就能看完。字迹規整的寫着：「如果我們之間，沒有不可逾越的鴻溝。」

許清言把筆拿出來一個字一個字重新寫一遍，對比出，這句就出自他自己筆下。

許清言看着這句話思忖良久。

最後把書上灰塵擦幹淨，又用濕紙巾擦了一遍書架，将書擺了回去。

幾張翻出來的紙條原想放進抽屜，最終遲疑片刻被他塞進衣櫃，用衣服嚴嚴實實壓着藏好。

衣櫃上方還有櫃子，許清言搬來椅子踩在上面，把那高格的櫃子打開。

裡面鋪着成沓的醫院影像科資料袋。他把所有的都整了出來。

去年許清言因事故住院，這是做的所有檢查報告單。影像科袋子有好幾份，印着醫院的logo，許清言出院後把這些東西一股腦兒全塞進了沒開過的櫃子裡。

他想重新研究下病例，于是把東西全鋪到地上，卻發現有一個袋子顔色不對。

袋子顔色比較淺，醫院的logo也不一樣。不是去年那場事故後在省院做的檢查。

許清言凝眉把袋子裡的東西倒出來，一張就診卡、一份病曆書、兩張CT，還有皺皺巴巴的心電圖紙，以及一堆報告單和收據。

右上角檢查時間顯示在三年前，二零二一年。

袋子上标着醫院的地點，許清言擦幹淨手上的灰，拿起桌上的手機查了一下。

這家醫院在地圖上顯示離附中很近，而他康複期間出錄取結果的時候，曾問過尤晴，他高中在哪兒上的。尤晴不情不願地說過就是在附中上的。

許清言沉吟不語。

沒等他仔細觀察更多，手機嗡嗡震了一下，邱冉給他打來電話。

“喂？”

“喂，許清言？”邱冉酒喝多了，大着舌頭講話，“到家了嗎？”

“到家了，你怎麼給我打電話了？”

“哦，陳念決叫我問一下你。他說你沒回微信。”邱冉又轉臉沖那頭的人念叨道，“小許早到家了，我就說跟你說了他沒喝多少酒吧，甭擔心。這麼大人了還能丢了不成。”

許清言這才想起來要跟陳念決說一聲：“噢...我忘了，我現在就回他。”

邱冉幹脆地對許清言說：“那要不你直接這樣跟他說兩句吧，我把電話給他。”

于是電話那頭就換了一個人接。

陳念決接過手機走遠了一些，走到相對安靜的地方，「love and luck」店裡在放甯靜的複調，通過手機也能聽到微微音樂聲。

許清言說：“我剛剛在整理東西，忘記看手機了。你們現在在幹嘛呢？”

“小雨泡了醒酒茶，他們在店裡聊天。”陳念決頓了一下，問道，“你回家路上吹着涼了嗎？鼻音怎麼又重起來了？”

許清言頓了頓，緩緩道：“沒有。”

他蹲在地上盯着那幾份報告單，說：“可能是因為整理東西灰塵太大，總想打噴嚏。”

陳念決垂着眼：“換季了，多穿點。”

“嗯。”許清言應下來。

他沖着市級醫院袋子上标着的具體位置眯了眯眼，忽而問道：“陳念決，你是在茉城上的高中嗎？”

“......是。”陳念決停了一下，說：“怎麼了？”

“哪個高中？”許清言問他。

對面一時奇怪地沒了聲音。許清言把手機拿到面前看了看，顯示還在通話中。

“附中。”陳念決慢吞吞說。

輪到許清言不吭聲了。

陳念決又略顯不自在地問了句：“.......怎麼了？”

許清言問他：“你以前，是不是見過我？”

“.......”

手機對面的人好像突然變得嘴笨，支吾其詞又拐彎抹角道：“為什麼這麼問？”

許清言把那兩年前肺部的ct照舉起來透過光看了看。

剛落過淚的眼睛酸脹，夜裡的瞳仁泛着漣漪，許清言緩慢地吐出一口氣，盡量語氣輕松地說：“是這樣的，我暑假出了一次車禍，傷到腦袋，忘掉很多很多東西，也不記得高中時候的事了，所以就随便問問。”

手機對面很安靜，店裡純音樂斷了，隻剩下陳念決的呼吸聲。

“剛剛翻出了些紙條，不知道是誰給我夾的，也不知道高中曾經發生了什麼事情，”他輕眨了一下眼皮，有些直言不諱，“就随便問問。”

“……”

“算了，先這樣吧，我還要整東西，挂了啊。”許清言不太想說了。

挂了電話，他又開始研究病例。撇開去年暑假出車禍做的檢查。兩年前他去了一次市級醫院，也不知道是生什麼病，大動幹戈一通驗，有X光、CT、抽血的報告單。根據檢查所見，結果都是好的，除了心電圖窦性心動過速外。

病例本上寫着，那時候的他十七歲。

許清言倏然又記起來，藝術節那天晚上——就是前天晚上，他在醫務室莫名冒出頭的幻覺。

所以那不是幻覺對嗎。

和這堆報告單會有關系嗎？

........

傍晚十一點二十六分，家門鎖有插進鑰匙的轉動聲，腳步沉沉，門打開了，許清言早已等在門口，幫忙把尤晴手裡的東西接過來。

“媽。”

“哎。”尤晴身軀瘦，又高，看起來是精明能幹的女強人的樣子，眉心從早到晚都擰着一個“川”字。

尤晴說：“買了很多水果，帶點去學校。還有雞蛋煎餅，明天早上媽給你做一頓。”

“沒事，我能自己做。”許清言把要冷藏的東西放進冰箱裡，然後走進廚房燒水，等水開後下了一把細面。

尤晴在客廳叮囑他：“多下一口，今天晚上餓了，太久沒吃東西。”

“好。”許清言應道，打了兩個雞蛋進去。

尤晴平時在酒行店裡會自己随便做點飯吃，但懶的時候幹脆就不做也不吃了。由于店面地段好，近幾年生意火爆，客人多。忙起來什麼都顧不上，胃健康就越來越差，動不動想吐、反酸、胃疼。

許清言想讓她上醫院看看，她總說：“你這孩子不懂事，去醫院也測不出個好歹來，沒空去。”要不就是“不想去”。她對醫院總有種天生的恐懼感。

尤晴坐在沙發裡看電視，許清言用筷子撈出洗完的青菜下進去鍋裡。尤晴在那邊狀似無意實則刻意地問他：“兒子啊。中午出去吃飯認識了新朋友嗎？有沒有女孩兒啊。”

許清言站在廚房盯着鍋：“就我舍友們。有一個女孩，朋友的妹妹。”

尤晴在客廳不說話了，過了半天踱步到冰箱拎了一袋子紅棗出來，在狹窄的廚房裡洗，問道：“哪個朋友？”

“周柏翔，”許清言說，“大學認識的。”