寒露已至，空氣變得愈發清新涼爽。從小南牆巷子裡走出來，入目可以看到遠處黛綠的山，天上白雲緩慢地移動。

小街盡頭停着幾輛攤車，不用走太近就能聞到飄在空氣裡的煎餅果子味兒、魚丸味兒，還有糍粑甜膩膩的香氣。

這個季節的小城是很溫馨的，晚風掃落葉，溫度卻不太冷，人人穿一件單衣再搭件外套，這就足夠了。小河的架橋上，人們塞着耳機匆匆忙忙趕下班路。

周五下午五點半，學校響了遍定時鈴，許清言上完下午的專業課，發完信息擡起頭，從半掩的教室窗向外望出去，天是大片大片的橘色。

手機天氣預報顯示，晚上九點有90%的降雨率。今天雖然沒帶傘，但現在才五點半，他想出去逛逛。

他把桌上簡單的幾樣東西胡亂裝進包裡，塞着耳機出了校門。在校門口随便坐了一輛進站并且人少的公車。

人在很累的時候，格外享受這種把生活放慢下來的感覺。偶爾坐個寬敞的車，把車窗打開迎面吹風，聽街道上吵吵嚷嚷的聲音，人們聊天、店鋪叫賣、鈴铛、喇叭。他靜靜地聽着，内心會平靜很多。

車子慢騰騰地挪了兩站，輪胎壓在馬路上嗚嗚的響。等公交挪到了人流量大的商場站點，上車的人變多了，他便起身讓開位置下了車。

繁華商業街随處都飄着小吃的香氣，霓虹燈纏繞在路邊樹木的枝丫上。許清言慢慢走着，手裡捏着手機，時不時要翻過面來看幾點了。直到走到某條小巷盡頭，他還兩手空空。

盡處空曠的地方，賣氣球的嬢嬢們坐在石墩上用一口濃重的南方口音聊天。

左手邊的店面燈光柔軟，店名也很有意思，叫「love and luck」，店門旁還放着一塊用彩色筆寫的宣傳闆。

“一樓、二樓均可看書，所有書可拆封勿問。二樓有小食店，今日制作糖炒闆栗、蛋糕、咖啡等，歡迎消費。”

看到這裡，許清言莫名突然意識到，秋天這麼快又要走了。

上一年的秋天發生的事情，就這樣悄無聲息地翻了頁。他生活貌似沒有受到什麼太大影響，短暫地停了一下腳步，又在繼續前進。

秋天讓人很饞糖炒闆栗，于是他推開門走進去，門口挂着一個小鈴铛，“叮咚”了一聲。

店裡暖色燈光很柔和，有些人坐着看書或寫作業。他放輕落腳，走樓梯上了二樓。二樓是木質地闆，有别于一樓的瓷磚地，看起來暖了幾度。

左右有兩家甜食店，右邊已經關了門，左邊還開着，店裡倒是沒什麼客人。

一個綁着雙邊麻花辮的女孩兒倚着門口木質台面，撐着臉頰看他走上來，臉蛋上有可愛的雀斑，她甜甜地笑着攬客：“你好呀，要買點什麼嗎？”

許清言對她禮貌回答：“你好，有糖炒闆栗嗎？”

女孩兒看了眼店裡的保溫櫃，回頭很抱歉地說：“不好意思啊，闆栗今天都賣完了。還有什麼其它想要的嗎？咖啡或者蛋糕怎麼樣？”

許清言于是改變主意：“好，那就拿鐵吧。”

“好的。”女孩兒輕快地打了個響指。

許清言還想添句什麼，結果還沒說出口。女生扭頭看向扶梯的位置又“哎！”的叫了一聲。

旁邊樓梯慢騰騰又上來兩個人。她正沖上來的人不滿道：“周柏翔！你們怎麼來這麼慢啊！不是說好一下課就來嗎！”

有兩個男生走上來。走在前面被叫作周柏翔的那位，穿了個黃色襯衫，抱着一大束粉色鮮花。他熟稔地反駁女孩：“這個點從小南牆過來不堵車啊？勞駕快騰騰手幫我拎東西，我手指要拎斷了！”

周柏翔走上來以後，落在後面的那個男生跟着邁上最後一層台階。男生身形挺拔，高挑利落，手裡拎着一大盒蛋糕。

他也注意到了許清言，目光很輕地下垂掃過他的臉。

許清言和他視線輕撞，僅僅幾秒鐘的凝望對視。

有點眼熟，這是許清言第一想法。他都沒發覺自己瞳孔微擴，朝那處定格了幾秒鐘時間，又不自然地瞥開眼。

許清言往旁邊靠了靠，以免擋到他們。

幾人推搡着走進店裡，女孩兒拍掉搭在肩上的手，對兩個男生說：“周柏翔你今晚不許溜了。我要對陳念決進行嚴刑拷打！你嘴真是第一次這麼嚴，我問了兩周硬是啥也沒問出來。”

那個穿黃色襯衫的周柏翔，更煩人地勒住小姑娘的脖子，爽朗大笑一聲：“周小雨，我怪不得叫你傻妞。既然你問我都問不出來，還指望陳念決告訴你什麼？”

“你滾！我發型！”女生很煩地推開周柏翔，抓了兩下短短的麻花辮。

她又想起什麼似的，這才轉身對站在外面的許清言招呼道：“同學，你進來坐會兒吧，我幫你做拿鐵，要幾分糖？冰的還是熱的？”

感覺幾道目光又落在自己身上，許清言略微不自在，他回答完，直接走進去坐在了離門最近的位置。

“今兒還能要你做？我替你做去。”周柏翔寸頭剪得很短，看起來和叫周小雨的女孩兒有幾分神似，相處起來也像家人一樣熟絡。他推開收銀台擋闆走進去洗手。

甜品店裡面也挺大的，有一對朋友坐在他附近的位置聊天。

許清言把剛剛摘下來的耳機又戴了回去。手機此時嗡嗡震動起來。聯系人「媽」給他打電話。

“在哪？”

“在外面喝杯拿鐵，很快就回去。”

對面安靜了好一會兒，許清言摸到側邊調小音量的按鍵，用力按了幾下。

“你還想待到幾點？别喝了，現在就回來——”

“媽，”許清言回應她，“店家已經在做了。”

“許清言。我不跟你扯這麼多，天已經黑了你知道嗎？幾點回？”

“喝完就回。”許清言疲倦地回答。

……很長的一段沉默。

對方最後撂下一句“有本事幹脆别回來”，啪的挂了電話。

于是許清言又開始放空，他把手機擱至一邊，左右手交疊，大拇指來回蹭手背的疤痕。

從二樓玻璃窗往外看，有人成群結隊地慢悠悠走進胡同裡，順着對面扶梯滑到看不見的地方。扶梯口那拿了大朵氣球的奶奶不知道什麼時候也走了。

擡頭，天一片烏黑。許清言突然覺得出來散心并沒有達到他本來預計的效果，他好像更累了，眼睛酸痛，甚至不久頭也開始痛起來。

直到陶瓷杯擱在紅木桌上發出一聲清脆的動靜，許清言才驚了一下回過神。

送來東西的人卻不是剛剛做拿鐵的周柏翔。面前男生垂着眼，把兩個東西往許清言這邊推了推。

“拿鐵早做好了，剛剛周柏翔叫你，你剛好在打電話沒聽到。”男生手撐在桌上，低頭看着許清言，他五官不過分硬朗，反倒鋒利得恰到好處，濃墨色眸子很惹眼。

那雙眼睛總有股說不出口的熟悉感。

在許清言還在愣怔的時候，他說：“這個是冰淇淋蛋糕，我們吃不完，你不介意的話可以嘗嘗。”

“啊，”許清言禮貌性地起身說，“謝謝你們。”又補充道：“生日快樂。”