隔着錯開的久遠時空，她在幾年裡的緩慢改變被一下子清晰地放到他眼前，無話不說到無話可說，原來是經過了漫長時光的日夜熬煮。最初的最初，她會用很多話講自己，工作到生活，後來話題裡沒了她，分享從身邊的事物再到風景，越來越無關緊要，直到後來，她終于在對話框裡沉默。

爺爺好嗎奶奶好嗎青青好嗎？

山山好嗎？

以前覺得無聊，如今才懂，她想問的其實不過一句——你好嗎？

一眼不忍再看，食指快速移動地滑到最下面，屏幕上綠色的對話框出現得越來越多了，手上的速度随着心安慢了下來，他看到自己發出去的消息——傷口疼嗎？喝了幾碗湯？拍戲累不累？午飯吃了什麼？腿有沒有不舒服？今天冷嗎？

原來句句都是牽腸挂肚啊。

多少年了，陸嶼橋感覺自己從未像此刻這樣清醒過。心中酸酸澀澀，想的全是宋夏宜，由年少到長大，她的笑或沉默。

手機響了一下，他看到宋夏宜回複消息：穿了最厚的羽絨服，新聞說今天京安大雪，路上注意安全。

他對着手機微笑，笑着笑着，眼眸潮濕如大雨。

出發去浔遙的前一晚，陸嶼橋突然做噩夢，還是夢到宋夏宜消失在陽光裡的場面，醒來時還心有餘悸，似乎夢中伸手碰到她手臂的觸覺還停留在指尖，灼熱燙人得像要呲一聲冒出白煙。他捏了捏手指，最後開燈坐起來，心下難安得再也無法入睡。

也是這時候，腦海裡突然清晰無比地冒出來幾年前她給自己慶祝生日的那一天，也是和今天一樣的大雪天，大風呼呼刮得人心煩。換了衣服洗完手下樓，他注意到餐廳的燈熄了，客廳的主燈也被關掉，留了兩盞角落處的台燈，照出牆邊老高一簇的紅梅枝條影影綽綽的影子，枝條上挂着的圓胖福字垂下來長長的流蘇，正在思考家裡為什麼會出現這樣的東西時，他聽到了很輕的生日快樂歌，餐廳亮起來渺渺的燭火，随着歌聲顫顫着跳動。

“許個願吧！”她說，眉目喜悅。

他記得自己沒有說話。

文火慢熬着時間。大約沒有預料到會是這樣的場面，她有些尴尬地吹滅了流下成行燭淚的蠟燭，拿起放在桌上的禮物，包裝得很仔細，隻是光線黯淡看不出顔色，她整個人好僵硬，甚至語調還是顫抖的，竭力僞裝着輕快，她說：“生日快樂啊！”

他站在餐廳門外沒動，視線裡又是不知何時冒出來的福字，貼在同樣不知何時出現的水仙花盆上。有幾朵着急的花正在開，味道極香，煽動着他的煩躁。

她聲音放得很低，但因為室内極靜，所以一字一句被迫清晰，她說：“禮物，看看嗎？”

他說：“希望你送的生日禮物是永遠不要再想着給我過生日。”語調又平又冷。

又看到了那些喜氣洋洋的裝飾，再度強調：“最好什麼節日都不要過。”

她是什麼反應，他當時沒有看。開燈吃飯，一頓沉默，起身離開前，他才無意間瞄到桌角的禮盒是很幹淨的白，緞面的，散着冷冷的光，很像室外鋪了一地的大雪。

那一晚，她像驚懼迷茫落了單的獸，獨自在别墅上下忙碌到深夜。第二天起來，樓上樓下裡裡外外又恢複了往日模樣，沒有香得忽視不得的花，也沒有紅通通的裝飾。但她還是非常緊張，早飯餐桌上，筷子碰到碗盤的聲音都會讓她的手跟着抖動。

在他離開餐廳前，她很輕地說了聲“對不起”。

那一年，他們的對話止于這句本不該有的道歉。當天下午，她臨時買機票飛了芝加哥，再回國，已是半個月後，他們默契地一緻選擇了把那晚當作不存在。和其他很多事一樣，那一晚被無聲無息地掩埋到了過往裡，在他的記憶中日漸模糊，那在她的記憶中呢？他想，大概留下了一道傷口，悄悄地、緩慢地，從未停止地，一滴滴淌着血。

如今，他的記憶複活日漸清晰，那她的傷口呢，什麼時候會好……

窗外又飄起雪來，玉屑似的飄飄灑灑，燈影下，是清朗的光，使他馬上想起來那個錦緞白盒。

她當時送了什麼呢，他突然急切地想要知道。一秒鐘也坐不住了，起身在家裡翻找，是找起來才越來越強烈地認識到，這個家裡，有關她的痕迹，是真的很少。這個家多空曠，那樣大，卻放不下她的一點東西。

天将明未明時分，一無所獲的陸嶼橋終于停止了徒勞的尋找，視線所及之處簡練的黑白灰色第一次讓他覺得冷寂不堪忍受。

他無法抑制地想念宋夏宜，想她身邊的五彩缤紛繁複熱鬧，想她身上有好聞的味道，想她說話聲音輕輕柔柔，想她在笑在發呆，想她視線下垂壓出眼睛下方那道細細的褶。

想她會在自己身邊，永遠不再離開。