夜已深，天空無星，唯有隐約的雲影在檐角遊動。走廊的木闆在寒夜中微微發涼，風從庭院那頭穿過，帶起幾片松葉，輕輕拂過袖角。

大和守安定和加州清光并肩站在走廊一隅，今晚是他們輪值夜守。

他們不發一言，隻靜靜地站着，視線卻不由自主地落向不遠處那間房。

從那扇緊閉的門後，傳來斷斷續續的咳嗽聲——不劇烈，卻綿長，像是被硬壓下的咳意，不願打擾到任何人。

兩人不約而同地皺了眉。

“……這個聲音。”大和守安定輕聲說，眉眼間透出熟悉的哀傷，“讓人不由得想起沖田君。”

他微微低下頭，聲音壓得更輕，似是不願被清光察覺他眼裡的濕意。語調依舊溫和，卻帶着難以掩飾的疲憊。

“沖田君……”加州清光輕輕應了一聲，神色也變得沉了下來。他握了握披在肩上的羽織，像是想驅散心中那股沉甸甸的郁結，“明明那麼脆弱，卻總想着沖在最前面。哪怕身體撐不住了，也不肯讓别人插手。”

他頓了頓，目光越過夜色望向房間的方向，“主君也是這樣的人啊。”

大和守安定點了點頭，語氣柔軟而帶着些不易察覺的無奈：“明明身邊有我們，卻還是選擇獨自承擔……他不說，我們也不能逼問，可看着他咳成那樣，卻什麼都做不了，真的很難受。”

加州清光咬了咬唇，沒有立刻回應。

兩人都太熟悉這樣的無力感——見過太多次沖田君獨自病倒時他們無能為力的模樣，而如今，那場景仿佛又一次重演，隻是換了一個人，卻帶着同樣的重量。

“這一次，”加州清光忽然開口，眼神變得堅定，“我們不能再什麼都不做了。”

他轉頭看向大和守安定，認真地說道：“就算他不讓我們靠近，我們也可以做些事。哪怕隻是一些小事……隻要能讓主君輕松一點，也好。”

大和守安定愣了一下，随即露出一個柔和的笑：“……嗯，說得對。”

他們迅速在低聲中交換了幾句，将守夜的位置暫時交由其他短刀代替，然後默契地悄悄行動起來。

他們知道主君不願他們擔心，不願打擾，所以不敢直接進屋，也不能驚擾。于是他們做了能做的一切：從倉庫中搬來一座小巧的暖爐，細心地挑了不帶噪音的款式；從廚房熬好了一鍋易入口、适合病人食用的米粥；甚至連藥研平日準備的退熱藥也準備了一份，妥善地放在托盤邊。

紙條上的字一筆一劃寫得認真，一個是清秀俊挺，另一個則微微帶點俏皮。雖然沒署名，但他們笃定主君會認出來。

天色微亮，窗外依舊寒氣未散。屋内的空氣卻暖洋洋的。

荒川葉睜開眼，緩緩坐起，先是察覺到了屋内溫度的變化——不似往日那般冰冷。目光一轉，他看見窗邊多了一座暖爐，正散着穩定柔和的熱。

床頭放着一個托盤，碗裡熱粥還在冒着輕煙，一旁壓着的紙條上寫着一行字：

「趁熱喝吧，不然藥研會生氣哦。」

他怔住了。

他看着字條許久，然後輕輕地笑了，帶着一絲啞意的咳嗽聲。

“……是安定和清光吧。”

沒有任何署名，卻早已心知肚明。

他端起粥碗，喝了一口——是他喜歡的口味，清淡卻帶着一點點姜味，入口溫熱，一路暖到了心底。

他低聲自語：“……真拿你們沒辦法。”

屋外不遠處，兩道身影蹲在檐下陰影中，安靜又小心地側耳傾聽。

“有動靜了。”加州清光輕聲說。

大和守安定點點頭，眼中帶着掩不住的緊張。

忽然——

一聲輕笑從屋裡傳來。

像是帶着一點疲倦，又像是某種情緒終于放下了一些。聲音很輕，但他們都聽得清清楚楚。

加州清光頓時眉開眼笑：“他笑了！”

大和守安定也輕輕地松了一口氣，臉上的神情由繃緊變得柔和。

“隻要他能放松一點……哪怕隻有一點，我們做這些也就值了。”他說。

“我們不會再遲到了。”加州清光低聲道，像是在對誰承諾，又像是在對自己說，“這次，不會再錯過了。”