還帶穿粉色T恤的。

那女孩兒一身T恤牛仔褲運動鞋，普通甚至有些幼稚的小孩兒穿搭，愣是靠着姣好的身材撐起一番成年人獨有的風韻。黑發被低丸子頭随意地束起，零星散落的幾縷青絲在陽光的透射下撫弄着臉頰的細小絨毛，又被一隻細白的手挽到耳後。

她站得筆挺，卻不是芭蕾舞演員那種輕盈如雲般的亭亭玉立，更像是軍人似的闆正，讓人一看就覺得她家中一定有十分嚴格的家教。

和身形不同，她的神情可以說得上散漫。秋水一般的杏眼直勾勾地盯着前方，瞳孔卻沒聚焦，有種看似人還在這裡，魂兒卻早就飛走了的恍惚感。

光看臉的話，像個沒睡醒的漂亮小喪屍。

時相儒曾不止一次地調侃過她，遠看像個兵，近看木頭精。

“什麼是木頭精？”

那時，江遲遲窩在他懷裡，黑發披散，香汗淋漓。

時相儒笑而不語。

江遲遲後來又去問閨蜜。

閨蜜說，他這是在罵你平。

江遲遲低頭，平嗎？

閨蜜哈哈大笑。

總之，直到他們分手，江遲遲都不知道時相儒究竟是在誇她還是在罵她。

女孩兒筆直身影切割斑駁的日晖，遊離的光痕不合時宜地讓時相儒想起過往種種。三年未見，隻憑借一個背影，他就能準确地認出她。

時相儒不太意外，畢竟，清洲島是她的家鄉。

他嗓子發癢，卻不是煙瘾作祟，而是回想起了某些久違的軟膩觸感。恰如之前一千個失眠的夜晚，他獨自熬着月亮，期待一束遲遲未到的暖光。

佳人近在眼前，鹹澀的海風在他齒列間流連徘徊，時相儒輕啟薄唇，低聲開口，“江遲...”

卻見江遲遲邁開步子，随着排隊的人流，頭也不回地向前走去。

幹脆、利落，絕不轉身。

一如他們分手時那樣。

時相儒的視線落在她戴着的降噪耳機上，自嘲地笑了。

...

江遲遲的行李很少，一個登山包就是她的全部家當，其他東西被她早早地寄回了家裡。

空蕩蕩的房屋沒有人氣，卻被打理得很幹淨。江遲遲慢吞吞地放下行李包，環顧四周。

這是她從小生長的地方，十八歲以前，她的每一天都在島上度過。

電視櫃上的全家福略有褪色，父親中山裝第三顆紐扣的位置積着薄灰，恰好遮住他當年被海蟹夾傷的中指。江遲遲纖細的手指拂過母親酒窩時，有粒陳年的膠水結晶紮進了指甲縫。

斜對角書櫃裡，《海洋觀測規範》仍保持着四十五度傾斜的睡姿，扉頁裡夾的三角梅标本碎成月光似的粉末，飄落在她張開的掌心。

“爸爸媽媽，我回來了。”

輕語撞上窗紗。

她沒在屋裡呆太久，沒一會兒就出了門，沿着石灰路上山。

清洲島上沒有高山，隻有一個海拔100米左右的小土坡，南方亞熱帶的氣候讓四月的島上依舊綠意昂然，江遲遲順着盤山路腳步悠然地走着，十分鐘不到，青綠色的樹木豁然消失，湛藍的海面湧入眼底。

山頂最高點，一座紅白相間的燈塔孑孓獨立。它莫約有四層樓那麼高，由磚石壘成，整體呈細桶形，頂部是一圈透明玻璃圍起的燈室，底下一座小門上了鎖。

塔身的油漆印花斑駁掉落，鐵門生鏽得嚴重，看上去已經很久沒有修繕過了，和江遲遲記憶中的燈塔大相徑庭。

小時候她覺得這座塔高得吓人，像法海鎮蛇妖似的，總是将她的父母困在上面。

長大後她才逐漸懂得，那是她的父母守在燈塔上，為進出南港的船隻指引方向。

每當暴雨降至，她的父親就會叮囑，“遲遲，在家關好門窗，不要出來。”

“那你們呢？”為什麼家裡隻有她一個人？

“這個時候海面浪大，我們得去燈塔上守着，如果有過往的船出了問題，我們就能即時反應。”

因此，江遲遲很怕暴雨天。時相儒調侃過她，“海上長大的孩子，還怕暴風雨？”

江遲遲沒回答。

她怕的不是那轟鳴的雷雨，而是怕洶湧的海浪帶走她的父母。

不知道是不是被閨蜜影響，江遲遲今天頻繁地想起時相儒，甚至出現了幻覺，讓她聽見了時相儒喚她的聲音。

“江遲遲。”

“...”

“江遲遲！”

語調裡帶着絲絲怒氣，清晰得不像幻聽。

江遲遲錯愕回頭。

鹹澀海風撞開燈塔半朽的木窗，卷來一聲比海霧更潮濕的呼喚。石灰路邊的老榕樹下，那人指間猩紅一點灼穿天色。

時相儒身姿挺拔，好看的一雙狐狸眼瞪着她，似有說不清道不明的晦意。三年時光将他淬煉成更鋒利的模樣，唯有被海風掀起的襯衫下擺還固執地卷着舊褶皺。

江遲遲身子沒動，飛速地眨了幾下眼睛，像要驅散晨昏交接時的濃霧。眼睑的餘光裡，時相儒夾着煙的手漸漸縮緊。

江遲遲猶豫幾息，向他走來。

離得近了，眼前人的面容卻模糊起來，淡淡的煙霧從他手邊升起，被海風吹到兩人身前，宛如一層單薄的細紗，遮住了兩人許久未見的朦胧情誼。

但江遲遲腳步堅定地穿過煙霧，在離他不到一臂的位置上站定，驚起栖在警示牌上的白額鹱。鳥羽掠過時相儒繃緊的下颌，将那縷顫抖的煙灰震落在枯死的海檬果葉上。

時相儒呼吸一澀。

然後，他就聽見了久違的清軟女聲。

“這裡不讓吸煙。”

時相儒：...？

江遲遲眼看着又一顆火星落進枯葉裡，細眉輕皺。

她指着旁邊的宣傳标語，再次開口。

“放火燒山，牢底坐穿。”

時相儒：呵呵。