006

許清頌愣了一下，後門處傳來走路的聲音，他一愣神，已經下意識将那張卡片塞進口袋。

他回頭看，俞晚端着一個超大size的保溫杯從後門口探出頭來。

她神色如常打來聲招呼，從他背後走過去，坐下來，好像什麼也沒發生。

許清頌瞥了一眼她落在卷子上的筆迹，眯着眼睛細想了下，也沒主動開口。

過了會兒，俞晚随口問他，“你知道食堂的飯卡怎麼領嗎？”

“每學期報名單上教務處統一辦理。”

俞晚有點惋惜地說：“啊，那我這學期趕不上了。”

她哀愁地撐住下巴，保溫水杯氤氲的熱氣為她淺棕色的眼瞳蒙上一層霧氣，從許清頌的視角看過去，像一顆剔透的玻璃珠。

他猶豫了幾秒鐘，伸出手在抽屜裡摸索着，兩指間捏住一張薄薄卡片，遞過去，聲音聽不出什麼溫度。

“裡面沒錢，要用你自己充。”

俞晚眼睛亮起來，她家裡沒有人做飯，能在學校食堂吃飯自然方便得多，她接過卡，對許清頌說了聲謝謝。

她開始有點了解這個人了。

表面上冷酷，其實是個面冷心熱的人。

禮尚往來，俞晚把從家裡帶來的糖果分享給他。

許清頌看了一眼，冷酷拒絕。

他并不喜歡帶甜味的糖果，也讨厭她那些多到溢出的同情與憐憫。

他的人生前半程沒有收到這樣的關懷，以後也不需要。

俞晚對他說：“等下學期卡辦好了我就還給你，卡我放在抽屜裡，如果要用你就直接拿去刷。”

許清頌瞥了她一眼說：“送你了，别拿回來。”

*

俞晚并不是一個為因為别人冷淡态度而受傷的女孩。

她從小受到的冷眼可太多了，許清頌這點隻是稱得上冷漠的姿态對她一點兒影響也沒有。

作為一個女孩，好像出生的那一刻起就伴随着一場霜天地凍。

俞晚從小就聽外婆對她說：“你剛出生的時候，你爸看你是個女孩可不樂意了，抱都不願意抱你。”

俞正飛有時候也會和她說：“你外公外婆從小就不喜歡你，你看看别人小孩手上套的銀镯子，他們那時候就沒舍得給你買一個。”

撫慶有給剛出生的稚子買銀手镯的習俗，通常是家裡的長輩買，寓意平平安安。

銀子并不是什麼很值錢的東西，這樣的東西，俞晚從小到大，從貧困到現在小康的家裡，她從來沒有收到過。

不僅沒有收到過，這樣的遺憾還要成為不愛她的證明。

那麼到底誰愛她呢？她總是在心裡這樣問自己。

周五中午，好不容易在食堂旁邊的小房間等到值班的後勤主任，俞晚艱難地充上二百塊錢。

她捏着這張飯卡去食堂，卻隻剩下最後的殘羹剩飯。

不得已，俞晚又餓着肚子回家。

午後十二天，蓮都的天曬得要将人融化，俞晚用書包擋在頭頂，口袋裡的手機震動個不停。

望着那個熟悉又陌生的号碼，她手忙腳亂從口袋裡翻出耳機，摁下接聽鍵。

俞正飛的聲音從話筒裡傳過來。

“閨女啊，在新學校過的怎麼樣，習不習慣？”

俞晚接過店員找來的零錢，她打了個手勢，示意對面給個塑料袋裝起來。

年紀不大的店員脆生生說：“小袋子兩毛，大袋子三毛。”

俞晚又遞了零錢過去，塑料袋稀裡嘩啦的聲音響起來，她視線垂向自己買的一大堆速食泡面，以前在家裡吃慣了媽媽做的飯菜，總是會饞這一口。

江慈心偶爾會煮上一碗滿足她心願，還要卧上一個荷包蛋充當營養均衡，連雞蛋都有講究，是從鄉下外婆家散養土雞生的草雞蛋。

她一手拎着這些垃圾食品回家，一手握住手機，對俞正飛說，“挺好的。”

俞正飛又問：“你一個人住的習不習慣？”

俞晚輕輕“嗯”了一聲。

大人總愛問這些莫名其妙的問題，這個問題的答案，即便她說“不好”，又能夠改變什麼？

俞晚從很小就明白，很多問題的既定答案，隻是為了讓提問的人更加心安理得。

她是個善良的人，樂意滿足他們的心。

“那就行，過兩天爸爸有空去看你。”

“你住在那什麼都不用想，好好學習準備高考就行。”

俞正飛叮囑道：“最近看新聞，蓮都可不大太平，你一個女孩子一定要注意安全，放學了回家門要反鎖好，誰來敲門都不要應。”

俞晚已經從超市走到家門口了，她推開院子的大門，新買的燒水壺接了一壺水煮開，壺嘴咕噜咕噜冒出沸騰的熱氣。

她把手機放在桌上，說了句，“爸爸，我要吃飯了。”

俞正飛應了聲，把電話挂斷。

通話結束的那一秒，整個房間又陷入一片安靜中。

俞晚把房間的電風扇打開，盤着腿坐在面前吹，老舊空調的制冷效果太差，一不小心還會把整個房間跳閘。

等整個房間涼快起來，俞晚估計她也到了該去上課的時間。

院子裡的大門傳來打開又關上的聲音，透過窗戶的一角往外看過去，是許清頌回來的聲音。

俞晚沒管他，吸溜着碗裡的泡面。

她心裡盤算着什麼時候買個鍋放在這裡，偶爾也要給自己煎個雞蛋補充點營養。

過了五分鐘，許清頌站在她窗戶下面，他側着身，叩響了她的玻璃。