李河轉過頭，依舊黑色兜帽衛衣、黑色牛仔褲、黑色運動鞋，兜帽蓋在頭上，看不清他的表情。

竹青把小遠堂弟今天才送來的課本筆記本遞給他，厚厚一大摞用繩子捆好，竹青提着很壓手，李河接過，輕松抱住。

昏黃路燈下，李河的身形更加單薄。

“考出去吧。”

李河點頭，依舊沒有說話，抱着書走回自家單元樓。他沒有手機電筒可以用，走了十幾年的樓梯，不用照明。每層樓梯九階，九、九、九、九，繞三回，右轉，五步，掏鑰匙開門、關門。

動作要輕，不能吵醒大哥。吵醒後他會大喊大叫，接着吵醒爸媽、吵醒鄰居，鄰居罵爸媽，爸媽隻會罵他。

穿過客廳，拉開推拉門，走到陽台，這是他的床。俯身摸一下，被子有些潤。白天陽台推拉窗會打開通風，現在關不嚴，風撬開縫隙溜進來。

李河從窗台上摸出透明膠帶，摸索着找到接口，開始貼窗縫。

貼好，躺下，睡不着。

李河起身，把書放在床底下，不放心，又蓋了一件衣服在上面。

九月份搬到陽台，那時候天還熱，曬了一天的陽台跟蒸籠一樣，半夜才能睡着，第二天早上六點又被陽光晃醒。現在天黑得晚，沒有這樣的煩惱。

家裡是老式家屬樓，兩室一廳一廚一衛的規格，原本他和李江住在一間屋裡。他住在上鋪，那天上床的時候老木床嘎吱響，吵醒了已經在家躺了一天的李江。李江大發雷霆，大喊大叫、打砸哭喊，尖叫聲引來了爸媽。

李河像往常一樣沉默得站在角落裡，不必解釋，這不是第一次。

媽媽哭喊着過來抱住李江，泣不成聲，依舊和往常一樣。

爸爸在門口看了一眼，點支煙，砸吧嘴，還是和往常一樣。

不，這回不一樣，聽了李江的哭訴後，媽媽哭着拉住李河的手：“幺兒，幺兒，你哥病得厲害，你先住外頭，等他把病養好了，你再搬進來。”

李河沒說話，就這幾間屋，搬到哪裡去呢？

媽媽也知道，她淚眼朦胧得在屋裡巡視一圈，望向陽台，“先過渡一下，等你哥上了大學，房間隻給你住。”

李河依舊沒說話，心想：隻？隻給自己嗎？李江大自己三歲，複讀第三年，今年和他一起高考。考得上，兩人都要離家；李江考不上，房間輪得到他嗎？他考不上，能複讀嗎？有機會享受“隻給你住”嗎？

李河的沉默催化了緊張的氣氛，媽媽噗通一聲跪在李河面前：“幺兒，幺兒，媽求你，媽求你，你大哥病了，他病了啊！”

李河後退兩步，受不起媽媽跪自己，李河把目光投向門口的父親，他把頭轉過去，隻有煙蒂的紅光一閃一閃。

第二天放學回來，陽台的平開窗已經改成推拉窗，陽台和客廳之間也加了一道推拉門。爸爸無措得搓着手，勉力露出笑容：“小河，行軍床是新的，棉花也是新的，等天冷了那陣不忙了，我在牆上打兩排櫃子，你好放東西。”

李河走進陽台，一股新油漆混合着鐵鏽的味道，他還是沒說話，隻是沉默拉上來那道推拉門。

門很不隔音，他聽到媽媽抱怨：“咱家就這個條件，順了哥情失了嫂意，小河也不知道體諒。自古兒不嫌母醜，子不嫌家貧，難道要我割自己肉給他吃嗎？一天到晚陰着臉，不曉得心頭在盤算啥子。”

“閉嘴。”

李河知道爸爸也是贊同的，不然不會等媽媽說完，他從小到大都這樣“敲打”自己。

李河翻身背對窗戶，陽台上也沒有櫃子。李河給自己一巴掌，怎麼又想起這些破事，肯定是窗外路燈太亮了。頭往深處埋，淚水從眼角滑進鬓發，李河蜷曲着身體，慢慢睡着了。

第二天天還沒亮，垃圾車唱着《蘭花草》開過，六點了。李河起床，去廚房溜兩個饅頭，等洗漱之後，饅頭就熱了。全程十分鐘，在家裡人起床之前離開。

路上啃完饅頭，先去華西奶屋搬牛奶，送到幾家分銷商鋪；趕八點去超市，搬一上午貨，超市管一頓午飯；下午給電器城送貨上門，開車的陳哥答應他，回程不裝貨的時候讓他練練手。洗衣機、電視機、VCD的簡單修理他已經會了，再學會開車，等高考之後，無論考得上考不上，都有個手藝吃飯。

幸福的人是相似的，不幸的人各有各的不幸。

竹青媽媽去世的時候，大家嘲笑沒媽的孩子是根草；陳麒轉學的時候，大家嘲笑陳麒有個瘋子媽；讓人仰望的湯校長，女兒自殺之後，也會有人酸她“被洋人玩膩了”。

李河心想，他倒是父母雙全的，有什麼用呢？