深夜，鐘北雁聽見門外有輕微響動，她将白鹭的被角掖緊，披衣而出，來到屋後那株老槐樹下。

院外月明如晝，銀光傾灑在她一身素白衣裙上，清寒如雪。

“我說過很多次了，你不要再來了。”

一名男子自暗影中緩步而出，他說道：“時機已到。”

“事情都過去那麼多年了，你為何還不放下？”

“我們需要你，”男子向前一步，月光照見他寒光森然的眼底，“隻要你一句話。”

“我什麼也不會說的，我一生都要在這龍女山上，我默許你們在這龍女栖所做的事已經夠多了，你不要再逼我了。”

“三小姐若當真放下了，當初又為何要收留我們！那一張張祈願符，你不是都看到了嗎？我們想要的，隻是三小姐的一句話。”

“莫要再叫我三小姐，我早已不是鐘家三小姐。”鐘北雁轉身離去，那人想抓住她，而鐘北雁回頭看了他一眼，眼神決絕：“你若想逼我，我便去死。”

風起槐下，枝葉呼啦作響，那人僵在原地，手終究垂落，未再言語。

鐘北雁推門回屋，蟾光自窗格斜落，照見榻上一道瘦小身影。白鹭揉着眼，正迷迷糊糊地望她。

“怎麼醒了？”

“睡不着……”白鹭低聲答道。

“外頭風有些大，窗沒關牢，我從外面敲了兩下，吵醒你了吧？”鐘北雁走過去，蹲身在榻前，輕輕摸了摸她額角，又替她把散亂的鬓發捋好。

白鹭的傷恢複得出奇地快。

那是在她受傷的第二夜，白鹭在一陣莫名的心跳中驚然睜眼，仿佛是夢裡一腳踩斷了枝頭，有種突如其來的墜落感。一抹身影轉瞬即逝，既似未張開的清秀少年，又帶有幾分少女輕盈的輪廓。那人未留痕迹，隻在她床前放下一隻小瓷瓶。那瓶不過指腹大小，通體溫潤，尚存餘溫，似乎方才還被人捧在掌心。耳畔此刻響起一句極低的男聲，帶着一點稚氣與不屑：“小小年紀，學什麼擋箭，壞事兒。”

她擰開瓷瓶，一縷藥香逸出，如同雪松般幽冷。猶豫片刻後，白鹭蘸了一點敷在傷口上，那藥膏輕薄，落在皮肉處如一瞬沒入了血脈，不疼不辣，十分溫和。待次日醒來，傷處竟已好了許多。她将那小瓶收起，藏在被褥之下，不曾告訴鐘北雁。她不願她擔心，也說不清那一夜是被神明所憐，還是誤闖了一場奇夢。

“沒有……睡太多了，就醒了。”

“多睡會兒是好事，你還要養傷。”蟾光灑落進來，打在鐘北雁肩頭，勾勒出她柔和的影。她坐在床邊，白鹭就這麼靜靜地看着鐘北雁，任她擦去額頭的夜汗。白鹭恍惚間伸手想要碰她的指尖，卻在半途落下了。

她第一次來龍女廟，是在一個雪落如棉的冬日。那日天寒地凍，白霧沉沉，她身上發着高燒，整個人像被泡在溫水裡，意識昏沉。母親也病着，咳得厲害，卻仍舊背着她，一步一頓地走上山來。

畢竟是神前，母親在山腳下尋了處還沒結冰的小泉，手顫着替她擦淨臉蛋，自己也忍着寒氣，用冷水抹過額鬓。她們穿着幹淨的舊布衫，拿得所能的、最體面的模樣。

廟前雪霧與香霧氤氲，鐘聲遠遠傳來。在祈願牆前，母親将她抱在懷裡，從供桌上取過一根細筆，在紙上慢慢寫下那一行字：

“願母女康健。”

僅此五字，既不苦求，也不言難，不過是一個病着的女人牽着一個病着的孩子，在神明前尋找一點盼頭。比她們更苦的太多了，沒人會留意到她們。

是鐘北雁看見了她們。

她也還小，不到十歲，卻像個有模有樣的小神女，衣袍落雪，眸光澄澈。她緩緩走來，低頭看了她一眼，什麼也沒說，隻将一碗熱好的湯藥放在母親手邊。

“風大，來屋檐下避避吧。”

母親連聲道謝，便抱着她坐到廊下一角。鐘北雁安頓她們後，沒有多言，轉身如來時一般安靜地離開了。

沒有憐憫的目光，也沒有施舍的姿态，她僅僅是出現，而後遞來一份不多不少、恰如其分的溫柔。

她靠着母親睡在廊下，睡得迷迷糊糊。再醒時，雪已落滿屋檐，而身側空空如也。

母親走了。

未留隻言片語，隻是那樣悄無聲息地，消失在一場雪裡。

當時龍女廟床鋪已滿，是鐘北雁将她領到龍女像前，求張子娥破例收留了她。自那日起，她與鐘北雁共蓋一床舊被，一睡便是數年。直到第一個年滿十六的姑娘下山，她才有了屬于自己的床鋪。

一切順利得近乎不真實。

她還記得第一天夜裡她發高燒驚醒，窗外飄着鵝毛大雪，屋裡炭火明滅，她朦朦胧胧睜開眼，看見鐘北雁正蹲在榻邊，在她額上覆上一塊濕帕。那一刻，她連眼睛都不敢眨，生怕驚擾了這場太過美好的夢。她忽然想，如果人生可以從頭來過，若能不是以這樣的方式被留下，不帶着秘密，不被人安排，不必日日思量何時東窗事發，隻是在她的照拂下長大，守着山間四季，種花煮飯，點燈溫茶。那該多好。

在多個同塌而眠的夜裡，鐘北雁睡得香甜，她卻總愛在深夜睜開眼睛，借着稀薄的月輝細細看她——看她的睫毛，看她鼻梁的起伏，看她唇角無意識的弧度，那即是她整個世界的安穩所在。

從那一刻起，她便知道自己完了。

她開始控制不住地留意她的眉眼，記住她系衣的手勢、說話時唇線的起伏，她會向她讨要那些穿不下的舊衣，聞她常用的香料。她的世界慢慢變成了她的影子。

白鹭知道，在鐘北雁心中，自己不是特别的，也知道她心裡裝着的，到底是誰。鐘北雁從不在人前慌亂，唯獨在那人将近前，會不安地理一理袖口，指尖輕抹幾下鬓邊。

原來，她的鐘姐姐，還有這樣的一面。

嫉妒令她夜不能寐。

她恨自己生出這種心思，又控制不住地一次次沉淪其間。鐘北雁是她最親近的人，是照料她、引領她、将她從廢墟中拾起的人。可她對她的心，卻不像妹妹，也不像弟子。她越是清醒地告訴自己不可以，越是拼命将那些念頭深埋心底，那些妄念就越像在山陰處瘋長的藤蔓，一寸寸纏繞住她的呼吸。

她怕她知曉，又怕她永遠不知。

“鐘姐姐，你早些休息吧，你已照顧我好幾日了。”

“我放心不下你，若不是你為我擋了那一箭……”

“休說這些。”白鹭怒了怒嘴，依舊還是少女模樣。多欠我一些吧，今後，說不明白會是誰虧欠誰。她為什麼沒死在那一箭下呢？若是死了，她會不會成為特别的，鐘北雁會不會一直記得她？那接下來的事，也許就不會發生了。

“好，那我便睡在你床尾，我們一齊睡。”鐘北雁說着，仍像哄孩子那樣，數着三二一。

她們一齊閉上了眼。

可誰都沒睡着。