“真的嗎？”廖思遠跳起來，“杜伯伯和曹嬸嬸說，不能随便給人許諾，承諾的事就要辦到，你不能騙我。”

“真的。”她認真地點點頭，向他伸出一隻手，“我向你保證，你将來一定會見到爸爸。來，我們拉鈎。”

長大就能見到爸爸，對當時的廖思遠來說似乎是一件比見到媽媽更值得期待的事情。他高興地和她拉了鈎，感覺也不再那麼害怕她了，于是又問：“你能給我看看爸爸的照片嗎？杜伯伯說我長得很像爸爸，虎子說我爸爸肯定沒有他爸爸個子高，我不信。”

阮靜秋看着他笑：“我沒有見過虎子的爸爸，不過你們父子倆長得确實很像。”她将信紙翻了一個面，對他說：“我畫給你看。”

廖思遠自此培養出了一大愛好，即是每日放學完成作業後都要來找她畫畫。母親筆下的父親和自己一樣喜歡抿着嘴笑，上半截臉圓圓的，下半截臉長而略尖，有時戴圓眼鏡，有時戴方眼鏡。他看得多了，後來也開始進行自己的創作，隻不過作品大多都是一家三口生活在一起的美好想象，有時是爸爸牽着他和媽媽一起去放風筝，有時是他犯了錯誤，爸爸在一邊批評他，媽媽在另一邊看着他們笑，就像他每次見到她時，她臉上的表情一樣。看的日子一天一天累積，他好像也慢慢習慣了她黝黑的皮膚、灰白的頭發和臉上手上的皺紋，雖然他并不太能完全理解為什麼自己的母親比别人的蒼老這麼多，但他已經習慣并且喜歡看她笑眯眯的樣子了，他希望可以一直這樣看着，看到自己長大，看到爸爸回家。

母親唯一一次沒有對他笑，是因為他在放學路上和虎子打了一架。緣由無非也就是那個時代常見的那些，學校裡的小孩子們看家庭出身拉幫結派，以往就沒少排擠冷落他這樣父母不在身旁，家庭成分又不好的小孩。虎子原本算是他還能一起玩的朋友，這天不知從誰口中聽來了閑話且信以為真，幾句尋常的吵嘴之後竟忽然對他叫道，他的爸媽都是“叛徒”，母親更是已服刑多年的“勞改犯”。

廖思遠不知内情，口頭上沒法反駁，就撲過去跟他扭打在一起。兩個人各自鼻青臉腫地在校長辦公室聽訓，家長們也聞訊趕來，虎子的爸媽長得又高又壯，嗓門也洪亮，站在阮靜秋對面像是兩座大山。他記得母親從頭到尾沒使用高門大嗓和他們争辯，也沒當着别人的面批評教訓他，隻是攬着他的肩膀，對兩位家長和校長說：“動手打人是思遠的不對。但作為孩子，他理當維護自己的父母親。”

他以為有這句話自己就算過了關，沒想到母親領他回家的一路上都沒有笑。他心裡不服氣，覺得明明是對方先說爸爸媽媽的壞話，這種壞人難道不活該挨打？打壞人怎麼能是錯的呢？于是也不低頭服軟，兩個人誰也不理誰。回到家之後，母親把他摁在凳子上，先給他身上的各處磕磕碰碰洗幹淨，又往傷口上塗了藥水，把破皮的地方一一包紮。他想起杜伯伯和曹嬸嬸說母親以前是很好的醫生，于是發自内心地誇贊她道：“你真厲害，你擦藥我一點也不疼。”

母親看一看他，問：“那挨打的時候疼不疼？”

廖思遠想了想，點頭答道：“其實有點疼，但我知道虎子挨了打肯定也疼。我不怕疼，要是他再敢說爸爸和媽媽的壞話，我還要接着打他。”

母親坐在對面看他，表情起先還很嚴肅，過了會兒不知怎麼，竟然撲哧笑了起來。廖思遠一頭霧水，他還以為媽媽準會嚴厲地把他批評教育一頓。但阮靜秋隻是說：“你說這話的時候跟你爸爸一模一樣！當年我們駐紮在印度整訓時，曾經有美國士兵說過對中國人很不尊敬、不禮貌的話。你爸爸知道以後，就把那個美國士兵和他的長官叫來當面對質，那兩個美國人個子比他高大很多，但氣勢上可被他壓了一頭哩！”

這是關于廖耀湘的故事中，廖思遠從來未曾聽過的一個片段，他激動又好奇，忍不住撲到她腿上仔細地聆聽。阮靜秋講完了當時的情形，補充說道：“不過，你爸爸着重提到，拳頭不能解決所有問題。”

廖思遠不解道：“為什麼？難道不是‘打得一拳開，免得百拳來’嗎？”

阮靜秋說：“你提到的這句話，是用來形容抗美援朝戰争的，對于那時中國在國際上的情形來說，是一個非常準确的判斷。可是世上的事都是變化的、不同的，這意味着許多時候我們要用靈活的、進步的眼光看待問題，尋找合适的解決辦法。比如你爸爸遇到的情況，他當然可以把兩個美國人暴打一頓，但是之後就能保證美國人不說中國人的壞話了嗎？非但不能，還可能使大家有樣學樣，士兵們更容易産生矛盾和暴力事件。”

廖思遠又想了想，迷惑道：“那，我不應該打虎子，是嗎？”

阮靜秋又撲哧笑了：“這個呀——打就打了！誰叫你是孩子呢，我不能要求你時刻用大人的思維看待問題。如果我是你，可能我也會忍不住動手打他。不過思遠，正像我們剛才說的，打架隻能痛快一時，卻解決不了所有問題。今天是虎子這樣說，明天也許還有别人。你難道可以打赢所有人嗎？”

廖思遠抿着嘴沉吟起來，虎子本就比他高大一圈，他能打個平手已經是拼盡全力，要是碰上那些高年級的學生，或是群起來圍攻他，他确實沒有百分百打赢的把握。如此一想，他不免有些洩氣了，懊惱地說：“可是我不喜歡聽那些人說你和爸爸的壞話。雖然我沒有見過爸爸，雖然我和你才認識不久，但我知道你們都是很好的人。如果不能打倒這些壞人，我怎麼樣才能保護你們呢？”

母親摟住他，說：“這個問題嘛，我現在也沒有十全十美的答案。不過，我們可以從兩方面想一想。謠言和閑話之所以被傳來傳去，也許并不僅僅是因為有熱衷于此的人，而是有縱容這些風言風語傳播的土壤。想要消除這樣的土壤，就要有制度層面的規定和處罰，讓人們意識到傳播謠言需要付出代價。這樣的制度，也許我們現在還不具備，不過等你長大以後，可以做一些這樣的工作來解決這個問題，不要讓其他人再受到謠言的影響。另外，你想要保護媽媽，這也是一件很好的事情，證明你很有男子漢的勇氣。以後，你或許還會遇到很多的不平之事，還會看到很多需要你幫助和保護的人。到時你就會發現，你能為這些人和事所做的還有很多很多，遠不止隻有拳頭和打架而已。”

廖思遠似懂非懂地點頭，盡管礙于年齡還沒法馬上理解，但他默默在心裡記住了母親的話。這天晚上，他做完了功課，想起母親講述的關于父親的那個故事，越發覺得心裡癢癢的，就悄悄跑到她的屋裡去，邊往她的被窩裡鑽邊說：“我還想聽故事。”

母親一邊用被子裹着他，一邊笑了起來：“我肚子裡可有很多很多故事呢。你想先聽哪一個？”

廖思遠說：“我想從頭開始聽，從你和爸爸認識的時候。”

“哎呀，”阮靜秋笑道，“那可真是很久很久以前的事啦。那是在法國的首都巴黎，在那裡有一條塞納河……”