一九七四年的某天，四合院裡迎來了久違的好消息：阮靜秋要回來了。

廖思遠沒有發現大人們互相說着這個消息時無不帶着複雜的表情，他隻從大人們的對話裡聽到這一句關鍵詞，隻想到一個與之相關的推論：他可以見到媽媽了！

他期待又雀躍，還帶着一些孩童所必然有的忐忑，牽着杜伯伯和曹嬸嬸的手蹦跳着走上火車站的站台，伸長了脖子張望每一位梳着麻花辮或留着齊耳短發的年輕女性。他理所應當覺得母親應該是那樣一個形象，和胡同裡與他年齡相仿的孩子們的母親一樣，可他看了又看，等了又等，這些年輕的女同志們一個一個走下火車又走出站台，誰也沒有在他身邊停留。

小孩子沒有多少耐心，他等得焦灼，忍不住在原地一下一下地蹦高，搖晃着杜聿明和曹秀清的手臂，問他們：“杜伯伯、曹嬸嬸，你們看到我媽媽了嗎？她怎麼還不出來？”

杜聿明也四下張望着阮靜秋的身影。一别八年，比過往的每次分别都久，且她臨走時那樣形容狼狽，他真不知道現在的她會是怎麼一副模樣。這列西北來的火車裝載了不少離家多年後返鄉的人，他不時能看到夫妻或兄弟模樣的人在站台上緊緊擁抱，可是人群都快要散去了，他卻仍沒有找到其中的哪一個肖似他記憶中的阮靜秋。他猶豫着，擔憂大家是否無意間擦身而過了，正打算叫曹秀清帶廖思遠先回四合院時，末尾一節車廂裡走下來一個不起眼的身影。她離得那麼遠，身形那麼纖細瘦弱，他的視力沒任何道理看清她的面孔，但他無比确定那就是她。

他伸手對廖思遠示意：“在那兒！”又将手掌高高地舉起來左右揮動，喚道：“小秋！”

人影停頓了一瞬，也向他們揮手。廖思遠瞪大眼睛，看着那個人影向他們一步步走來，最終停在他的面前，微笑着彎下腰平視着他：“思遠，都這麼大啦。”

曹秀清在背後拍拍他的肩：“思遠，這是媽媽。”

廖思遠抿住嘴唇，不敢相信自己的眼睛。這怎麼會是媽媽呢？他想象中的媽媽應該和胡同那頭虎子的媽媽差不多年紀，頭發烏黑蓬松，有着一雙一下可以把他舉起老高的結實手臂，笑起來的時候眼睛彎成細細的月牙。可是——可是眼前的這個媽媽，分明是個老太太呀！她看上去好像比曹嬸嬸年紀還要大，頭發一半灰一半白，皮膚很黑，笑起來的時候臉上顯出很多皺紋和斑點。她很瘦，用虎子媽媽的話來說，簡直“像一根柴火棍兒”，身上的衣服雖然還算幹淨，可是到處打滿補丁。杜伯伯說媽媽喜歡讀書、喜歡唱歌，可是她的手又黑又粗糙，根本不像能翻動紙張和書頁；她的聲音也又粗又嘶啞，他實在想象不出她怎麼能唱出好聽的歌曲。他覺得要麼是杜伯伯和曹嬸嬸弄錯了，要麼就是這個老太太找錯了人，心裡唯獨不肯相信這就是離家八年，他自小未曾謀面的母親。曹嬸嬸讓他叫一聲“媽媽”，他叫不出口，害怕地抓住她的衣襟，躲藏到他熟悉的大人們背後。

對于他的反應，阮靜秋并不意外似的，仍笑着說：“他怕生呢！”說着從随身的布包裡翻出來一顆紅棗，用帕子仔細地擦幹淨，然後遞給他道：“這是陝北的大棗。你嘗嘗，看甜不甜？”

廖思遠仍躲在曹秀清背後，不敢伸手去接。杜聿明在旁看着這母子倆，以一位過來人的角度，知道阮靜秋這時心裡并不好受，便主動打個圓場，将紅棗接下來塞進廖思遠的口袋，又問她：“路上順利麼？陝北那邊生活得好不好？”

阮靜秋笑着答：“都好。我住的地方離呂家鹼不遠，回來時還有老鄉托我向你帶好哩！”

八年生活讓她說話時的口音也有了黃土高原的氣息。曹秀清自打看見她就開始掉淚，這會兒拉着她的手，更是百感交集，連聲說：“你回來就好、回來就好。别看思遠認生，他知道你要回來，高興得昨晚上都沒怎麼睡着。走，咱們先回家，回家再說。”

曹嬸嬸說讓他和媽媽“培養感情”，堅決把她留在了四合院裡。廖思遠起先隻敢站在門口遠遠地看她，她好像總是閑不下來的樣子，要麼是在忙着給院子裡杜伯伯種的那些花草翻土、澆水，要麼是在縫補衣服或者洗衣服。院子裡每日早晚的清掃工作她也承包了，每當看見他站在門邊露出半顆腦袋，她就會停下來，笑着向他招招手，用和杜伯伯十分相像的口音說：“來吃紅棗！”

這天她沒有在院子裡忙碌，廖思遠探頭探腦，在她住的小屋門前徘徊。母親的形象與他的想象差别很大，這是不争的事實，但母子之間畢竟又有着相連的血脈關系，所以他還是對她充滿着許許多多的好奇，既害怕她又想靠近。過了一會兒，她打開了屋門，仍笑着對他說：“進來坐吧！”

廖思遠揮動着小胳膊腿兒跟她進屋，自行找到一張高度合宜的闆凳坐下。他看見她的行李攤放在床上，裡面有很多大小不一的紙張和筆記本，書桌上則攤放着幾張信紙和一支鉛筆。他端起小大人的姿态問她：“你在幹什麼呢？”

她回過頭向他笑一笑，答：“我在給你爸爸寫信呀。”

給爸爸寫信！廖思遠從闆凳上跳了下來：“我可以看看嗎？我可以也給爸爸寫信嗎？”

阮靜秋說“可以”，牽着他的手到書桌前，把信紙空白的下半張留給他。廖思遠這年剛上二年級，學校教的知識有限，好在杜聿明私底下教了他不少，認字寫字也都一并教了。他努力一筆一劃地在紙上寫“爸爸你好，我是思遠”，想了想又寫道：“你什麼時候回來？我和媽媽都很想你。”其中“候”字忘了怎麼寫，用的是漢語拼音。

母親靠過來看他寫的信，然後握着他的手，教他把“候”字寫在旁邊。廖思遠翻看着信紙，發現這封信沒有擡頭、沒有稱呼，沒有信封和郵票，信裡的話也像是流水賬似的，還有一些字他不太認得。他擡起頭問她：“爸爸什麼時候能收到我們的信？收到信以後，他就能回來了嗎？”

母親想了想，似乎是不忍心再額外編織什麼其他的借口哄騙他。她搖搖頭說：“你爸爸現在還不能回來，我們的信也還不能寄給他。不過，我們可以一起寫很多很多話給他，等爸爸回來了，他就能看到了。”

廖思遠失望地扁起嘴巴：“那爸爸什麼時候能回來呀？”

母親就笑起來，說道：“快了、快了！等你長大的時候，他就會回來了！”