沈醉以他特務人員的高明口才敷衍過這番攻讦之後，與坐在人群另一角的廖耀湘正好對上了一個眼神。他們不屬于同個學習小組，往日幾乎沒有什麼交集，但在目光交彙的這一刹那，他們無不意識到對方和自己是“同道中人”，心中為此有着一樣的無可奈何。廖耀湘謹記着阮靜秋的提醒——好在這次與南京時的狀況不同，沒有滕骥這種不穩定因素來試圖打破他搖搖欲墜的理性。他知道自己應該牢牢縫住嘴巴，就算眼前所見所感的一切吊詭又諷刺到了極點，簡直與一個笑話無異，他也不能夠說出批判的話。

但作為東北戰場的主要指揮官之一，在沈陽城中這項圍繞老虎所進行的座談會上，他甚至連保持沉默的權利也不配有。在東北諸将領均陳述了一番自己與老虎的關聯之後，人們開始若有若無地将目光投向他，有的帶着些鄙夷的神色，仿佛是在對他的不夠“進步”而表達譴責；有的冷眼觀望着他是要頑抗到底還是要束手就擒，巴不得他暴跳起來怒罵一場，好叫他們有熱鬧可看；極少數如鄭庭笈那樣真心關切他的則悄聲提醒，要他無論如何說幾句話，否則今日絕過不了這一關，還會落下消極抵抗、拒絕改造的話柄。

廖耀湘想，這狀況必然是阮靜秋沒有想過的，她所說的“多說多錯”固然很有道理，但她并不知道，在功德林的學員隊伍這樣一個特殊的群體中，有時沉默不語也會成為一個人無可辯解的罪責。他眼見杜聿明帶頭投身于這場荒誕的發言，已知道自己再也無法和他傾訴這些苦悶；出了功德林的大院高牆，外頭的這片自由世界裡也沒有了那座清幽靜谧的花房，可讓他暫時躲藏栖身。如今的他何嘗不是仍在潰敗逃亡的路上？友人與部下一個個與他失散，他渡不過遙遠的、遼河上的浮橋，最終還是要淪為俘虜。他不得不暫時屈服、低頭認罪，将難以言說的情緒化作無聲的苦笑，而後指着某一隻背對畫面的小老虎告訴衆人，那無疑就是遼西潰敗後沒頭蒼蠅似的到處逃竄的自己。

人們滿意地看到他加入争相認罪、積極進步的主旋律當中，一些人甚至為與他争搶着同一隻老虎而感到了沾沾自喜。天色漸晚，他的投降為這場言語的戰鬥吹響了全面勝利的号角，小組長們與學委成員先後上台做總結發言并鳴金收兵。廖耀湘雙目放空，無神地望向那些來往的身影，他感到自己真的老了，連真假對錯都不能夠辨識分明。他不明白，難道這一百多人全都是積極的、進步的，隻有他和沈醉冥頑不靈嗎？又或者，是這一百多人全部陷于了一種群體性的狂熱，而唯獨他和沈醉尚算清醒？

身旁的鼾聲如雷、窗外的月色如水，他在這個難眠之夜裡輾轉反側，心中茫然、困惑與孤獨交織。他多希望他的小秋此時就在身旁，她不光會願意聽他傾訴一番今日的苦悶，也必然能用巧妙的語言化解他的惆怅、撫平他的波瀾。但想起她近來緊鎖的眉與疲憊的眼，他又不忍心再将這件事說給她，成為她心頭的又一分憂愁。借着微茫的月色，他披着外衣悄悄坐起了身，摸索着在記事本上寫下：

“親愛的小秋：

這是一封我暫不打算寄出的信件。它并非包含了什麼難以啟齒的秘密，而隻是有關于我在旅行途中的一些困惑。我既盼望能将它們說給你聽，又不願它徒增你的憂愁，故而暫時記在這裡……”

秋意正濃，一則喜訊與将軍們返回功德林的步伐前後腳踏入這座高牆：楊振甯博士獲得了諾貝爾物理學獎。更值得驚喜的是，他不但是第一位獲此殊榮的中國人，還是杜緻禮的丈夫、杜聿明的女婿。中科院的張院士親自來向杜聿明傳達這一喜訊，并告知他，此前的那封書信已經順利送到了杜緻禮手中，在動身前往瑞典參加頒獎典禮之際，他來請杜聿明向楊振甯寫一封簡短的賀信。

這是去年聽聞噩耗以來，杜聿明的臉上第一次露出喜悅和開懷的笑容，眼中第一次流下欣慰和感慨的淚水。學員們紛紛來向他表示祝賀，他面帶微笑，一一抱拳還禮。他的親家，楊振甯博士的父親楊武之教授不久後也來造訪功德林，他此行是要去日内瓦探望兒子兒媳一家，理應再捎帶一份親家的書信。

杜聿明将這兩份書信都寫得簡短而認真。楊武之離開會客室時，廖耀湘正好從附近經過，外出參觀歸來以後，他與杜聿明之間似乎生出了一些微妙的距離，聽聞喜訊傳來，他隻是和其他學員一樣去和他禮節性地道了賀，沒再就此進行個人之間的交流。他聽說今日來的這位楊教授是他的親家，于是當看見阮靜秋悄悄向他走去，并将什麼東西交給他的時候，就不由得感到了一些困惑，但她又好像躲着他似的，既不去花房裡等他，也不在醫務室做理療，直到入冬他也沒有找到機會追問。天氣越來越冷，他身着厚實的棉衣，行走在高牆與胡同之間，越發感到徹骨嚴寒向自己逼近。他的心中回響着蒼涼的悲号：他的友人已不複過往，難道愛人也要離他而去嗎？