如果讓姜绮玉來說，那麼夏天最是漫長，然而夏天的故事是最短暫的。搭上雙層巴士或者有軌電車行進時，看見路邊樹上葉子，大片的，小片的，綠油油的。除了春冬季節，它沒有明顯的外貌變化。直到下一場雨，氣溫驟降，周街不見雪糕車，反而是茶檔和食店的老闆穿了外套——這個時候，天空是泛着灰的藍色，有成行雁鳥飛過。也在這個時候，行人終于會意識到：入秋了。

這片土地的秋天是轉瞬即逝的，氣溫時而回升，時而下降。說不準冬天會在哪日降臨。

範老爺子于夏日的末尾去世。

他走得很安詳，沒有皺眉也沒有撅嘴，是在睡夢中離開的。面部肌肉放松，整個人看起來忽然就瘦小了，像幹得發皺的一個黃銅小人。範老爺子的遺囑寫的很清晰，應該是在意識還清醒時提筆寫的，末尾落了手印，簽了名蓋了章。财産分配也很公道，好幾碗水端平，這點不提。

範老爺子的遺願之一是葬禮要辦得低調。于是遵循老人家的願望，這位商業大鳄的葬禮辦得簡單又不失隆重。第一天是告别式，第二天是火化儀式。他們的胸前别着司儀給的花朵。燒元寶的爐子泛着熱氣，他們将那些元寶、紙房子……通通扔進去。想象着爐子裡的熊熊火焰将所有東西燃燒得一丁點兒也不剩。

最後的映像是墓園。

墓園很安靜，好像長年累月都這麼安靜。陸陸續續祭拜結束，就應該乘車走了。範成拉着範嘉懿，說：“銘禮，走了。”範銘禮卻說：“我還想再待一會兒。您先走吧。”

“哥……”範嘉懿小聲道。

範成看着他，點點頭，随後走了。墓園一直打掃得很幹淨，來這裡一上午，範成的皮鞋還是锃亮的。

範銘禮站在墓碑前，看着範老爺子的照片。照片上的範老爺子是笑着的，看起來身子骨很硬朗。對于範老爺子捱不過這個冬天的事實，範銘禮早就預想到了。他想，或許比起躺在醫院裡做治療，現在才是真正的解脫。

“我其實想說點什麼。”範銘禮輕聲道，“但我不知道要怎麼說。”

“講不出來就不講了。”姜绮玉說。

“我在想……一個人降臨到世上，要費很多功夫。可離開這世界卻這麼快。”

“是啊。”

周邊也有零零散散來祭拜親友的人。姜绮玉忍不住想，世上所有的鬼都是某人的親人——這樣看來，鬼其實沒什麼好怕的。她将這小小的發現同範銘禮說了，換來對方很輕地笑一笑。他的眉頭一直都是皺着的，這會兒總算舒展開了。

他們在小小一方墓碑前站了一會兒，随後牽着手，往墓園大門走去。最後姜绮玉回頭看了一眼那墓碑：綠草茵茵，微風拂動——一個本土傳奇之人的墓碑，其實同敬老院的淑芬奶奶、同任何一位死去的人一樣，都沒什麼分别。

她忽然長長地呼出一口氣。

轉眼間到了冬日，天氣冷了。

開始無休止地下起小雨來，幾乎要浸滿了街道。姜绮玉開門進酒吧，暖融融的氣息撲面而來。她擦過臉，換上衣服，開啟一晚上的日常工作。由于下雨，周琳琳不常來，因而員工們可以放松些——不過本來就夠放松了。

瑞安拿了網絡上的圖片問姜绮玉，哪一樣東西，女孩子更喜歡。姜绮玉知道瑞安戀愛了，對象是位寫字樓裡踩高跟鞋的都市麗人。她挑挑揀揀，幫瑞安選了一款。這個牌子的項鍊，很少有人不中意的。

瑞安仍然不安地問她：“要是對方不喜歡怎麼辦？”

“不喜歡就再送啊。”姜绮玉說，“摸清楚她的喜好，這次送不對就下次，總會滿意的。她有送你禮物嗎？”

“……有的。”

“你喜歡嗎？”

“當然很喜歡！”瑞安說，“她送我塊石頭我都喜歡，誇它運氣好。”

姜绮玉不說話了，轉回去自顧自地做事。

依舊有人推門進來——來到了姜绮玉的面前。她擡頭一看，笑了。阿姚站在她面前，穿一身黑色大衣，脖頸上圍着墨綠色圍巾，耳墜是銀白色的，在光下一閃一閃。

“你怎麼來啦？”

阿姚笑了笑：“我路過，就想着來看看你。”

“你喝什麼？”姜绮玉問了，見阿姚發愣，連忙補充，“我知道你酒精過敏……酒吧裡也有無酒精飲料的。你随便點，我請你。”

阿姚看了好久的酒單，說，你來吧，我看不太懂。

姜绮玉便問她喜歡哪一種水果，對風味有沒有偏好。她最後給她選了種無酒精雞尾酒，帶迷疊香的香氣。迷疊香糖漿、蔓越莓汁、檸檬汁、氣泡水……她手法很娴熟，阿姚在面前看，睜大了眼睛。這是一杯很美麗的酒液，阿姚接過，小小抿了一口：“……好喝！”

她又說：“绮玉，我第一次這麼近距離看别人調酒……真好看。”

“怎麼個好看法？”

阿姚說：“就像——就像你們有自己的世界一樣。”

姜绮玉笑說：“你也有自己的世界啊。”