“好啊。”姜绮玉說，“看什麼電影？”

他們上了車。車沿着大道慢慢開。開車的是範銘禮，他說自己的肩膀早就沒問題。等紅綠燈的間隙，他們讨論接下來看什麼電影。

“有什麼就看什麼吧。”姜绮玉說，“不過你來挑。”

上個月，他們也去看了電影。這裡人的習慣，并不是網上訂票，而是現場到櫃台前買。他們來到櫃台，姜绮玉随機選了部排片量大、沒看過的電影。一部文藝片。進了影院，黑了燈，令人捉摸不透的對白響起，影片裡的光線似乎總是昏暗的。姜绮玉眼睛一睜一閉，醒來才發現自己原來已經睡着了。枕着範銘禮的肩膀——幸好是左肩。在鋼琴片尾曲裡，她猛然驚醒，然後問範銘禮，自己從什麼時候開始睡，睡了多久？範銘禮說，大約在播到三分之二的時候吧。

姜绮玉問，那後來的劇情是什麼？修車的男主角還會繼續修車嗎，理發店裡的女主角要怎麼辦？範銘禮一一給她解答了。姜绮玉看着網絡上的好評如潮，看了導演和演員的名字，明白這大約是一部風評極好的電影，隻是她仍然沒弄懂這影片要表達什麼。

她問：“這部電影到底在講什麼？”

範銘禮想了想，說：“其實我也沒看懂。”

姜绮玉笑了。“算啦。”她說，“并不是所有東西都一定需要表達什麼。”

這次是範銘禮來選。他挑了部懸疑探案片。兩個人這回都看得很起勁了，姜绮玉看到一半，就猜出來兇手是誰，作案手法又是什麼。影片一結束，她就很興奮地同範銘禮說自己的發現，一條一條，證據羅列得很清楚。一直到走出影院，她沒發現自己的眼睛在黑夜裡亮閃閃的。範銘禮看着她，恍然間想到了星星。隻是天上的星星需要用天文望遠鏡觀測，但現在他眼前的星星伸手就能碰得着。

“你太厲害了。”範銘禮笑着說，“我看到這裡還沒猜出來呢。”

“是嗎？”

“嗯。千真萬确。”

他們看完電影，一路沿着大道走，很快來到了海港邊緣。姜绮玉擡頭，看見天上一輪好月亮，柔和的、潔白的，帶着點微微的藍色。仿佛可以在裡邊瞥見自己的影子。夏天的夜晚，海浪柔和，吹來的風也不刺骨寒冷。他們披了一件薄外套，走到看台的中央。海上映着五光十色的霓虹燈，大廈裡的燈光在薄霧中如同遮臉的紗布。姜绮玉一直認為這座城市的底色是一位雷厲風行的都市女性。

“我有跟你說過嗎。”姜绮玉仰着頭，“我喜歡彎彎的月亮。”

範銘禮說：“我現在知道了。”

那就是我沒說過了。姜绮玉想。

“那天晚上，我遇見了一個女人。”她慢慢地說，“我在想，感情能用輸赢來衡量嗎？我覺得不能。把愛情當做賭注，這樣太不尊重人，也太傻了。”

範銘禮的語氣有幾分澀然：“這是我的錯。”

姜绮玉卻說：“或許也有我的一部分原因吧。”

範銘禮神色凜然，很堅決地對她說，這完全是歸因于他自己。姜绮玉看着他的模樣，忽然伸出食指，抵住了他的唇：“别說啦，這可是我的真心話。何況其實我已經原諒你了，不是嗎？”

範銘禮說到一半，就被人抵住，隻好抿了抿唇。他向前霍然伸手，将姜绮玉擁在自己的懷中。姜绮玉猝不及防被這樣一帶，臉頰靠在他的胸腔處，耳朵裡能隐隐聽見某人的心跳聲。

像是要和她的心跳共振。

“和你分開的那段時間，我經常會做夢。”範銘禮低聲說，“隻是我沒有夢到過你。我很想你，卻沒有夢到過你，是不是很奇怪？隻是……我發現原本習慣的事情，習慣的生活，我現在都難以忍受，就像我之前說的，其實是我離不開你。我是個自私的人，所以我一定要抓住這次機會——”

他忽然變戲法似的，從不知什麼地方變出一朵玫瑰。姜绮玉看過周琳琳變戲法，但變得沒有範銘禮好。玫瑰上浮着夜裡的露水，姜绮玉聽見他沉沉的聲音從耳邊傳來，帶着些許緊張，仿佛不是商界雷厲風行的範銘禮，而隻是一個青澀未畢業的大學生：

“可以給我一個吻你的機會嗎？”

姜绮玉的眼前閃過了過去很久很久的時光。像是倒帶一樣，出現在她眼前。現在不是北京的夜晚，而是海港的夜晚。

“承諾是很沉重的呀。你願意被我束縛嗎？”姜绮玉輕聲說。

“你是特别好的人，我要留住你。”範銘禮說，“何況我心甘情願。”

姜绮玉笑了笑。“那你可不可以低一下頭？”

範銘禮很順從地将頭低了下去，姜绮玉無需踮起腳，便掌握了主動權。她伸手扣住範銘禮的脖頸，于是他們便蜻蜓點水般地接了一個吻。

“走吧。”她說，“夜景看夠了，我們回家。”

範銘禮沒有動靜。她借着燈光，發現對方的臉頰微微泛紅。

“怎麼啦？”她故意道，“都結婚了還臉紅。”

“我——”

姜绮玉忽然又看見了他眼睛裡一閃而逝的光。她的心蓦然柔軟了下來，也不逗他了。

他們的手攥得很緊，不是單方面的，而是雙方的。

在夜幕下他們回了家，街頭的紅綠燈，在車窗後視鏡裡一個接一個地遠去，天際深遠，沒有盡頭，隻有月亮明晃晃地照着。他們一路上什麼話也沒說，卻好像什麼話都說了。什麼話都在一個吻裡。姜绮玉坐在副駕駛上，不知怎麼，感到困了，打開遮光闆，便睡了過去。

她做了一個夢。

那是一條長長、長長的小道。