早上九點，姜绮玉從床上醒來。
她破天荒地在洗漱完後走到暖房去，看着園丁給無數種她叫不上來的花花草草澆水。
早上十點，她給姜念安打了電話。電話裡所說的無非是一些再平凡不過的瑣事，不過她不知怎麼，很想同姜念安說說。姜念安在電話那頭聽她的碎碎念，忽然有一瞬間的感覺：自己的妹妹似乎變成了另一種鮮活的樣子。
“範銘禮什麼時候回來？”她開門見山地問。
姜绮玉說：“今天。”
姜念安笑了笑：“怪不得你給我打電話呢。”
“再說這種話，我可就挂啦。”
“别啊，我跟你說……”
中午十二點，按時吃飯。午餐是中式，很合她的胃口。吃完午飯，她一邊收拾出門的東西，一邊從窗外望過去：三月份，氣溫已經逐漸回暖。據說在東湧的某一個地方，櫻花已經開了。在天橋上看櫻花，是很美麗的事情。姜绮玉以前是一個對這方面不感興趣的人：開車在鬧市區穿行，隻為了去看花，太傻了。現在卻莫名覺得，要是能夠——要是能夠去看一看的話，好像也不錯……
一直到下午五點鐘，她都在敬老院忙碌。新進來了一位老人家，問了才知道，居然和先前去世的那位奶奶是舊相識。她們曾一起在退休職工歌舞團演出，兩個人都喜歡《梁祝》。姜绮玉很不好意思地唱了一首，換來老人家的大力稱贊。姜绮玉說，我跑調了，其實不好聽。老人家卻說，感情充沛的基礎上，跑跑調是再正常不過了……有沒有看過那些歌手現場的表演？在紅館，他們唱得那麼深情，流眼淚的時候，是控制不住喉嚨的。
“這樣啊。”姜绮玉說。
“我知道淑芬已經走了。”老人家說。淑芬自然是先前那位老奶奶的名字。
“生死有命嘛。活到我這個年紀，已經看淡了。就算有遺憾，也無所謂。如果沒有遺憾，那就太可怕了。”
姜绮玉想，如果可以，還是沒有遺憾的好。
她看着範銘禮給她發過來的消息：從早上就一直在報備，很細緻，就連路上路過的一株秀氣的行道樹，他也要拍下來。
「我們這邊的行道樹貌似都很纖細。」
姜绮玉想起三月份，路邊盛開的洋紫荊。紫紅色，很大一朵。下雨的時候，從樹枝上掉下來，也是完整的。浸着雨水的花瓣，顯出幾分哀豔……還有南京的法國梧桐。
範銘禮乘飛機落地，回到瑞海集團大樓。
工作、開會。
她知道，到了下午5：45，滿八小時的下班時間，範銘禮就會從大樓裡踏步出來。他将坐上那輛奔馳商務，司機會把他接回家——到時候，他們就可以見面。差不多一個月的時間，在書上不過寥寥幾個字罷了，可放在現實的鐘表裡，卻是如此地漫長。
姜绮玉控制不住地去想，見了面，到底要說什麼？要有擁抱嗎，還是先平複心情，共進一頓晚餐？她一邊同老人家聊天，一邊分神想這些事情。雖然有些不敬業，但姜绮玉不很在乎。她隻是等待着某一個時間。
可她先等到的是一通來自醫院的電話。
看見座機号碼時，姜绮玉的心不由自主跳了一下。她接起來，那邊立馬傳來一道焦急的男聲：“……您好，我是養和醫院的工作人員，我姓陳。”
姜绮玉應了一聲：“怎麼了，有什麼事嗎？”
焦急的男聲還在繼續：“您是範銘禮先生的緊急聯系人對吧？範先生遭遇車禍，已經送往醫院治療，請您盡快來一趟，科室是……”
姜绮玉隻覺得大腦“轟”的一下，似乎停止了運轉。
她深吸一口氣：“我馬上到。”
她跑出養老院，一邊給負責人發信息告知自己的情況，一邊飛快跑到地下車庫。她猛地拉開車門，坐上駕駛座，一啟動便朝着記憶中的養和醫院地址行駛而去。她曾經去過好幾次這個醫院，那時她還是學生。現在她在塵封的記憶裡準确無誤地翻到了醫院的地址。她開得飛快，焦躁地等紅綠燈。所幸一路上遇到的紅燈不多，也不堵車，她幾乎是二十分鐘内，就趕到了醫院的大門前。
一直到服務台前站定，她才發現自己正很用力很用力地喘氣。她報上了範銘禮的姓名，護士很快引着她上樓。平時她從不在意電梯的，這會卻覺得它慢極了。
“他到底……怎麼樣了？傷到哪裡…現在什麼情況……”姜绮玉的手指緊繃着。
除了護士的聲音，其他一概聽不到。
護士說：“範先生是遇到了車禍，對方刹車不及時撞上了後排，萬幸的是并沒有生命危險，目前來看，最嚴重的傷是右肩膀處粉碎性骨折，現在正進行身體其他部位的止血處理……”
護士同她說了病房房号，她幾乎是一出電梯就奔向前方，終于在盡頭的房間裡，看到了躺在床上的範銘禮。他閉着眼睛，聽見房門打開，便睜開眼來。看見是姜绮玉，他不禁微微笑了笑。
“你來了。”他說。
姜绮玉一言不發地走到病床旁，坐了下來。
她看着他身上胳膊和大腿纏着的紗布。她知道那是玻璃的刺傷。肇事車輛從側面撞上來時，撞碎了車窗玻璃，那些玻璃就紮進了人的皮肉。需要用鑷子一點點将或大或小的玻璃碎片取出來——
她無法想象那該有多疼。
她看着他的臉：很蒼白，沒什麼血色。頭發好像留長了一些，搭在額頭上。
範銘禮也看着她，溫聲道：“讓你擔心了，對不起。我沒想到……會是這個樣子。”
肇事司機已經被找到，據說是喝醉了酒，方向盤打歪了，一時又錯把刹車當油門，才在拐彎時直直撞了過去。
給範銘禮開車的是小王，也在醫院，隻是有幾處軟組織挫傷，問題不大。範銘禮給他報銷了醫藥費。