姜绮玉沒有告訴範銘禮自己要去聖彼得堡。

她打算速戰速決，跟周琳琳請了四天假，就算扣工資也不在乎——當然，周琳琳倒也沒有扣她的錢。

“要去幹嘛呢？”周琳琳問，“看風景嗎？”

姜绮玉說：“隻是想弄清楚一些事情。”

周琳琳笑道：“這樣啊。祝你好運！”

姜绮玉乘上飛機，中轉一次，便直達聖彼得堡。這個時候不是最佳旅遊時節，不是夏季，當然沒有辦法看見23小時不落的太陽。

她隻是在聖彼得堡短暫待了一天半，在涅瓦大街的寒風中看着落下的潔白的雪。她沒有去博物館，那些畫展對她來說不重要。她隻是靜靜站在那裡，看着落雪。她很想知道範銘禮是不是也曾經在這條街上行走。他是怎樣的心情？他在看書的時候，或許會不可避免地想到這裡的景色吧？孤獨的、夢幻的、轉瞬即逝的……

他在書的最後一頁塗劃掉先前那句話，再重新寫上時，在想什麼？

她其實沒有弄明白某些事情。

但她想，或許這個世界上，有這樣一種事物：它是自始自終纏繞在一起的，無論怎樣都無法把它歸整。它最原本的樣子，就是複雜淩亂、糾纏不清的樣子。

有時候會覺得幸福，有時卻又覺得痛苦。

她給範銘禮發消息：「我昨天從聖彼得堡回來了。其實我也不清楚我為什麼想去，就當作是一場說走就走的旅行吧。你也在涅瓦大街上走過嗎？」

範銘禮的消息好一會兒才傳來：「嗯。」

姜绮玉：「很漂亮啊。其他的街道，人少的時候，很寬很空曠。」

範銘禮：「冬天的聖彼得堡很冷。」

姜绮玉：「我知道，我是帶夠了衣服去的。不過實在太冷了，我或許不會一個人再去第二次。」

範銘禮打字，打了又删，删了又打。

姜绮玉像是看出來他的猶豫：「怎麼了？」

範銘禮擡頭，望着平靜的，鮮綠色的草坪。

他說：「我在想，要是我也能和你一起去就好了。」

他不知道姜绮玉在電話的那頭笑了。

隔着海洋，她的笑聲當然傳達不過來。但是他猜姜绮玉的心情應該是很愉悅的。

因為她說：

——「或許吧。未來的事情是說不準的。」

……

範銘禮回到在倫敦的宅子時，天空已經變得昏暗。

他洗漱完畢，坐回書房的辦公桌前，拿起文件細細地看。明日下午有安排，他在内心走了幾遍流程，又明确了幾分自己應該注意的事項。他不會打無準備的仗，這一次也一定應該能以勝利的旗幟收尾。

他就這樣在書房裡忙碌到深夜。

不知不覺到了半夜，十二點的鐘聲敲響。

他該入眠了。

不知為什麼，他并沒有絲毫困意。并不是因為睡前喝了咖啡——很意外的，他今天晚上工作時，并沒有飲咖啡。某些絲絲縷縷的情緒在深夜中滋長起來，他的腦海中浮現出今日的聊天。他想到聖彼得堡，想到遠隔大洋，他們所談論的一切。

他并不想那麼快地結束這一天。

但這一天總歸是要結束的。範銘禮起身，走向卧室的時候，一邊解開領口的扣子，一邊想着失眠的對策。他能夠強迫自己進入一場睡眠。以前是這樣，現在一定也可以。

可就在他推開卧室門的刹那，他忽然聽見了風聲。

門口光秃秃的樹枝搖擺着。他一愣，緊接着便聽到了雨聲。

一場很大的雨。

沉默地砸下來，如同降下一道鐵幕。天氣預報終于在此時發揮了作用，遲來的雨滴終于降落在這片土地，地上幹燥的泥土和青草濕漉漉的，倒映着房屋裡燈光的昏黃，既泥濘，又清澈。

世界忽然就寂靜了，它蓋過了這世間的一切聲音。

範銘禮的眼前忽然就閃爍着那些過往的碎片。一點一點，他不知道自己竟然記得那麼分明。

那是回蕩在他生命長廊裡不可或缺的回聲。

她細緻的表情，她的聲音，開心或悲傷時眼角的弧度。她的所思所想，她的為人準則，她工作時富有魅力的肢體語言……還有他們之間的不歡而散。他們都有口不擇言，不知所措的時候。他們對彼此沉默，好像誰也不明白誰。而此刻，迷霧終于散去。

他發現自己能夠看清了。

他回到自己的童年。那個有些寡言的孩子，出現在他眼前。他牢牢地記住那些事情，因而也困住了自己。可他不明白，那隻是他的過去，不是她的。當他用自己的過去來要求她時，這場過去其實困住的是兩個人。

範銘禮想，這或許是他人生中犯的最記憶猶深的錯誤。