範銘禮抵達北京的時候，并沒有下雪。

他照常完成他的工作——或者把這些事情叫做工作吧。與他人會面，言語間帶點隐晦的交鋒。宴會廳裡暖洋洋的，熏得人有些頭昏腦脹。結束一日的行程，他來到後海，站定了，看着月亮下的湖面。本地朋友叫他去吃個便飯，範銘禮笑笑，回絕了，隻是沉默看着湖水，月光在其中，柔和地鋪下它的倒影。

他身邊本應該有一個人的。

朋友說：“你臉色很差。姓陳的老狐狸這麼難纏？”

範銘禮不置可否。

朋友說：“心情不好，多看看北京的景色吧。這裡開闊，再難過的心情都會被拓寬的。”

這朋友語文不太好。範銘禮聽了，微微彎一彎唇角，禮貌地笑了笑：“我會認真看的。”

他回到家。

屋子裡一樣是冷冷清清。那些廚具、床單、被罩……都隻使用過幾天。燈光無端多了些慘白的意味，照得人的影子孤零零的。

他依舊給姜绮玉發信息。

姜绮玉回不回，并不要緊。他隻是想将自己每天的經曆分享給她。他不善言辭，在表達自己想法的一方面，頗有些笨拙。何況說出口的話是一回事，而敲打在手機屏幕的話語，又是另一回事。他努力将自己的一部分通過手機而傳達出去——他沒有打電話，因為怕被拒絕。

這個膽小的想法就這麼出現了。

為了這一場出差所能夠達到的目的，範銘禮費了很大的功夫。保證了每日所需的最低限度睡眠，接下來是與合作夥伴的讨論、周旋……即使是他也難以推掉的酒局，因為這裡不再是他的根據地，而是北京。這是一個龐大的，對他而言相對陌生的城市，為了不出錯，他難免有些小心翼翼。

在這樣的交鋒鐘，範銘禮其實是有幾分隐秘的暢快的。

雖然是合作，但他仍然想要掌握主動權。

隻是在一場場應接不暇的幕布間隙中，他回到家抽離出來，有些漠然地審視這一切。

在某一瞬間，他想要回去。

卻又不敢踏出那一步。

見到她，她會是什麼表情？她會說什麼話？自己應該怎麼樣應答，又該如何挽留——即使範銘禮做了最壞的打算：他再也挽留不了了。

心髒像是刺入了一根針。

計算了這麼多，最後或許什麼也不會得到。

他去看了巍峨的古城牆。

他沉默地踏足了他們先前來過的所有地方。

将近三十年，他一直一個人，也習慣了。卻沒想到原來一個人漫步在街道上的時間會被拉得這麼長。

路上跑來一隻金毛，看見他，猛地往他的腳邊一撲。主人趕緊跑過來，手牽着遛狗繩，不住地給範銘禮道歉。

“沒關系。”範銘禮說。他低頭看了看傻得可愛的金毛，禮貌地問：“我可以摸摸它麼？”

主人點點頭：“當然可以！”

随後她笑了笑：“聽您的口音，您不是本地人吧？應該是南方人。”

範銘禮點點頭。他蹲下來，輕輕撫摸小狗金色的絨毛。狗狗被照顧得很好，毛色金黃，柔軟發亮。溫熱的觸感從指尖傳達上來。

“多謝。”他站起身，“我還有事，先走了。祝你們玩得開心。”

“哪裡需要謝謝。”金毛主人很豪爽，“你要去哪裡？或許我還可以幫個忙。”

範銘禮笑笑：“不知道。或許回家吧。”

他慢慢地走遠，來到自己的車旁，一拉開車門，坐了進去。司機同樣沉默着發動車子。車載音樂是首舒緩的鋼琴曲。或許是因為這音樂，又或許是連日的工作讓他疲乏。範銘禮忽然感到一陣很強烈的困意。

他快要睡過去，卻又點開同姜绮玉的聊天框。

他說：「在街上遇見了一隻金毛。很可愛。隻是沒來得及拍照片。」

困意太猛烈，他還未檢查有無錯字，手指一抖，便“唰”地發送了出去。他條件反射，想要長按撤回，可在準備按下撤回鍵的刹那——

他看見了一條新的未讀信息。

想也不用想這條消息來自誰。

「金毛确實很可愛。」

她說。

而範銘禮能夠想象出她的聲音。

……

姜绮玉一直沒想好，到底要不要回複範銘禮的消息。

隻是在回過神的瞬間，回複已經發出去了。

……算了，就這樣吧。

姜绮玉想，範銘禮到底是聰明還是不聰明呢？他能做出讓她傷心的事情，卻也在挽留時顯得頗為青澀。她毫不懷疑，如果她一直不回複，他也能一直執拗發下去。範銘禮在某種程度上就是這樣固執。

要說她不愛他了嗎？那不可能。

同他度過的，差不多一年的這段時間裡，姜绮玉扪心自問，這是人生中最快樂的日子之一。

而他愛她嗎？

這個問題或許不用回答了。

那愛裡帶了一些掌控，也帶了一些傲慢。

跨了大半個國度，範銘禮的消息很快傳來：「還沒睡？」

姜绮玉：「嗯。」

對方的輸入框閃閃爍爍，像是敲了很多字，卻在猶豫中又一個個删除。

範銘禮：「早點休息。我記得你明天還有養老院的工作。」

他還記得她的排班表。

姜绮玉覺得，自己算不上坦然——如果坦然，她早該同範銘禮進行你來我往的線上聊天了。她也早該打開那份離婚協議了，而她什麼都沒做，隻是把它放進了櫃子裡。她一點也沒有打開也沒有打開的任何沖動。讓一個人輕易地放下感情，那是多麼荒謬啊。她盯着聊天框，像是要把屏幕盯穿。