她跟範銘禮說，我們去北城吧。

在某些方面，她是個非常長情的人。喜歡一款飲品，可以每次都喝這一款。喜歡某個地方，就可以次次假期都過去。

範銘禮沒深入問她緣由，隻是說，随你。

姜绮玉補充道：“上次是你帶我玩，這次就讓我來制定計劃，怎麼樣。”

範銘禮隻說，都可以。

他攤開雙手，神色自然：“我們去做什麼都可以。”

得了許可，姜绮玉十分高興。空閑時分，她就在琢磨攻略的事。

她躺在床上，就算是睡前，也得擺弄手機，搜一搜“北城小衆景點”。範銘禮就在她身旁，溫熱體溫傳來，姜绮玉盯着手機，很是專注。

來之不易的假期很快到了。

姜绮玉從家裡拿出好些日子沒用的行李箱，将東西分門别類，整齊放入箱中。

比起她的，範銘禮的行李箱倒是輕上不少。

天氣晴朗，冬日難得一見的好天氣。他們登上飛機，幾小時後便落地北城。

一下飛機，就能看到空氣中飄着的薄薄細雪。

雪花落在頭發上，很快化成了水珠，順着發絲滴下來。

姜绮玉一下子就想到了電視劇裡的場景。

生長在南方沿海地區，注定是一年四季都見不到雪的。小時，她曾問過父母，為什麼這裡不下雪呢？要是我們這裡也下雪就好了。

父母哈哈大笑：要是連我們這裡都落雪了，那世界豈不是要完蛋了？

姜绮玉有對雪的執念。她去過很多地方看雪。

在雪山上，在瑞士的滑雪場裡，在加拿大的魁北克。她曾以為雪很溫柔，其實不然。沒有及時鏟雪，腳很容易陷入厚厚的雪裡。出門便是一陣冷風，叫人凍着鼻頭，迫不及待捂着帽子跑回家。這是姜绮玉所看過的雪。

隻是來來去去，她想，狂風暴雪固然驚心動魄，但這樣的細雪，卻令人更沉靜而深刻。

她仰頭看着天邊飄落的雪花，直到一把黑傘罩在她頭上。“在想什麼？”

撐傘的手骨節分明，在寒風中，顯得分外白皙。

姜绮玉說：“在想我們運氣真好。你中意看落雪嗎？”

“嗯。落在城牆上，具有一種古典美。”

範銘禮開始給她描述自己念書時遇見的一位計算機系的同學。那人制作了一套“紐約下雪大模型”，推斷紐約何時下雪、各區域的降雪強弱程度、持續的時間……那位同學給範銘禮展示了自己的成果，對着那一排排數據稱贊，他們多美啊，是人類大腦所能結晶出來的最完美造物。

但他的預測很多次都不準。

後來，這位同學繼續深化研究自己的大模型。

他說：“數字和代碼很美……但大自然同樣美麗，不是嗎？我們人類目前還沒有資格深入揣測和改變它。它總是按照自己的想法去運行的。”

這故事讓姜绮玉深思了一兩分鐘。

“的确是這樣，不過——”

他們上了出租車，直奔範銘禮在北城的一套房産。在車上時，姜绮玉還在同範銘禮讨論這個問題。

範銘禮最後無可奈何打斷道：“親愛的，你确定要在這種時候讨論哲學問題嗎？”

姜绮玉有時候喜歡聽他叫“親愛的”，有時候她又不喜歡聽。她作勢要去捂範銘禮的嘴，卻被他輕而易舉地捉住了手腕。

“好啦。”他說，“馬上到了。關于自然和人類科學的哲學問題，我們晚上再聊。”

範銘禮在北城有一套大平層。平日無人住，但有人定期清潔打掃。

床鋪柔軟，暖氣充足，設施嶄新，且一應俱全。隻是少了點“人氣”。

來到北城的第一頓飯，他們沒有去餐廳，而是自己在廚房下廚。

進廚房的人是範銘禮。

姜绮玉問：“需不需要我幫忙？”

範銘禮挑眉道：“你的水平還沒我好呢。”

姜绮玉心道，怎麼可能。

她相信範銘禮是十指不沾陽春水的大少爺，從小被精心照顧長大，怎麼可能會做進廚房這事兒。

隻是……

她倚在廚房門外，看範銘禮圍着圍裙，将外賣送來的新鮮肉菜一點點處理幹淨。他動作很快，不拖泥帶水，無論是将排骨下鍋翻炒，還是依次放入調料，他都表現得極為熟稔。

三盤菜就這樣被端了出來。

煎焗排骨，清炒白菜，蝦仁滑蛋。

姜绮玉簡直不敢相信自己的眼睛。

她拿起筷子，夾了一塊排骨，放入口中。

……好吃。

姜绮玉一邊驚豔于範銘禮的廚藝，一邊又忍不住抱怨道：“那天我做番茄雞蛋面，你還說好吃。其實就是安慰我罷了。”

範銘禮正低頭解圍裙，聞言，左手拿着圍裙，右手卻伸過來，不輕不重地捏了一下她的臉。

“我沒說假話。真的很好吃。”

“……别安慰我了。雞蛋又糊，醋又放多了……哪裡好吃。”

“這是每個人的必經之路。”

範銘禮拉着她，來到餐桌旁，坐了下來。

“我稱贊你的一切。”他說。