後視鏡裡的女生看着也就十七八歲，抱着很鮮亮的小捧黃玫瑰，一身氣質卻說不出的沉悶。更奇怪的是别了個兔子發夾，很醜萌的那種，他三歲的小女兒都不會喜歡。

女生的手機響起，平靜無波的眼睛頓時帶上了很明顯的厭惡。

她接起電話，一直沉默。

直到電話那邊不知道講了什麼。

很冷淡的嗓音才從後座傳來。

“不是一家人，你們吃。”

目的地将近，司機抓耳撓腮想寬慰人。

半天憋出一句：“姑娘，去看親人呐？”

“嗯。”

“哪個家裡人去世啦？”

“不是。”

司機疑惑：“不是家裡人啊？”

女生沒再開口，良久才說了句。

“還在。”

……

到了目的地，司機發現自己實在嘴笨，沒再問什麼，隻停在馬路邊，靜靜等待。

陸疏月下車，一步一步拾着階梯走上去。

黃玫瑰是在路邊花店買的，堪堪十一支，店長用舊報紙包了個複古素雅的型，在廣闊的天地間顯得有些單薄。

她捧着花，站立在一座墓碑前。

久久無言，隻留風在嗚嗚作響。

媽媽在的時候，她每天都有很多很多話和媽媽說。後來媽媽不在了，生活也好像也沒有什麼有趣的事，也就沒什麼好說的了。

沉默太久了，思念和寄托近在眼前，她卻不知道說什麼。

“月月。”一道男聲傳來。

陸疏月沒有回頭，等人走進，才慢半拍似的看向周飛。

周飛，媽媽生前資助的學生。

“陪老師說說話吧，不然她該嫌你悶了。”

也不等陸疏月回答，周飛俯身擺好水果點心，自顧自就說起話

“老師，我申請到了保研的名額，是您的母校。初中那會，這大學跟我相隔的不是一千公裡，也不是七八年光陰。但因為您這些年來的幫助，我站到了那。”

“說來也慚愧，高三的時候不夠用功，沒考到那。”

“晚了四年才兌現約定，你不會怪我吧？”

“哎，三個人裡就我最笨，你是聰明人。”

“月月也是青出于藍，考上A大。”

周飛說完，問陸疏月：“在大學裡面有沒有遇見什麼有意思的事，和老師講講，也和我講講。”

陸疏月覺得嗓子很幹澀，好像就算張開嘴，聲帶也發不出一點聲音。

她不肯與人說母親離世，也不肯去想談論風聲的母親永遠靜默在這。仿佛隻要這般，母親就還是記憶中鮮活的模樣。

不知過了多久，落單的飛鳥也歸林，空蕩的北風降了溫。

離了土壤的花瓣掉落了幾片，被風卷到了墓碑前，在蕭瑟中留下一地春。

-----

陸疏月敲了敲門，聽見裡面的人唰一下跑到門前。

打開門探出頭。

陸疏月見她很快推開門，跟她介紹。

“我哥。”

她說完又轉頭向旁邊的男人指了指蕭暮雨。

“我同學。”

蕭暮雨撇撇嘴。

“我以為外賣呢。”

說完就看見男人朝她笑了一下。

“你好，我叫周飛。”

男人戴着黑框眼鏡，鼻子不高，胡茬泛青，看起來很成熟。

“你好你好，我叫蕭暮雨！”

蕭暮雨介紹完，反應了一會兒，有點狐疑看向周飛。

“你姓周？”

“昂。”

蕭暮雨又把狐疑的眼神轉向陸疏月。

“你姓陸？”

“……”陸疏月繞過她直接進屋了。

周飛跟着陸疏月後面，快要笑瘋了。

經過蕭暮雨身邊時解釋了一句。

“我倆比親兄妹還親。”

沙發裡面也發黴了，幾個人湊合坐在餐桌邊。

周飛四處環顧了一眼，感歎。

“好懷念啊。”

陸疏月沒說話，倒了杯茶水給他。

“劉阿婆東西還在那，沒少。”

周飛端起仰頭喝了大半杯。

“塵歸塵土歸土，丢了吧。”

陸疏月微微點頭：“行。我聯系人來拉。”

周飛噎了一下。

見她走進曾經阿婆和他住的房間。

不是，這麼幹脆的嗎？