上翹的祠堂檐角，深深剜進膠黑的夜。

一彎殘月和幾顆星子，在霧氣中時隐時現。

“咚咚咚——”

急促拍門聲，打亂淮南村靜默的子夜。

莊聿白從睡夢中驚醒，卻見幾位阿叔擡進來一隻木桶，說儀式前要先沐浴焚香，這樣才顯得敬重神明。

儀式？莊聿白揉揉惺忪的眼睛，一時沒明白。他剛想問，随即不好意思地笑了。還能是什麼儀式，自然是自己的成親儀式。

木桶很大，放下後幾乎将廂房地面占了大半，三個人同時進去沐浴都沒問題。這麼大的桶，莊聿白隻在過年宰殺祭祀牲畜時見過。

為何用這樣的大桶，這種幼稚問題莊聿白自然也沒問。成親是人生大事，沐浴的規矩當然不同尋常。桶大自然有大的道理。

兩位阿叔給桶倒上水後，又各拿了兩個裝滿灰的香爐，也不吭聲，悶頭将香灰倒進桶中攪了攪，滿桶渾黃一片，散發着符篆的氣味。

近來道士們來做了好幾場法事，莊聿白對這種符篆灰燼的味道已經非常熟悉。不過在符灰中沐浴，豈不是越洗越髒了？滿身是灰怎麼換禮服呢？

看出莊聿白的疑惑，其中一位阿叔指指木桶又指指自己手中：“這還有一桶清水，在那裡……在那裡沐浴過後能祛祛怨氣……這桶水……再沖洗一下。”

一句話說得支離破碎，莊聿白隻聽清先在大桶符水洗，再用小桶清水沖洗。他照做了。

沐浴後，莊聿白認認真真将喜服穿在身上，還開心地轉了個身，請一旁阿叔幫忙看看可還行。

“行，行……挺好。”那兩個阿叔眼底帶着驚恐，敷衍着幾聲，擡着木桶大步就往外走。

走得急，桶身“哐啷啷”撞到門框上。

今日要成親的是自己，阿叔們跟着緊張什麼？

莊聿白正要上前幫忙，眼睛餘光瞥到門外時，心“咕咚”猛地一沉。

祠堂院子本就不大，不知什麼時候烏泱泱站滿了人。一個個臉上影影幢幢，看不清表情。隻靜靜站着朝房内看，看向莊聿白。

很少見過這種陣仗的莊聿白，一下子緊張起來。寬大禮服的袖袍下，細瘦手指下意識攥緊，手心也開始出汗。

遇事冷靜，等會去了孟家，觀禮的人應該更多，自己要穩住。讓天上的阿娘知道，她的聿兒是可以的，絕不會給她丢臉。莊聿白不停給自己鼓勁。不舍得弄髒禮服，他不停将手心的汗擦在自己手背上。

過了一會兒，一個上了年紀的婦人帶個小丫頭進來。她進門一把将莊聿白按在椅子上，拿出一些絲線水粉，幫這位新人“上妝”。

脂粉嗆人，還帶出些陳年的黴味。莊聿白下意識向後一躲。

那婦人口中“啧”一聲，直接掰住莊聿白的頭，命令讓他不要亂動，并手勁十足将粉強行抹到莊聿白臉上。好在粉雖然發黴，不像此前的符篆煙氣熏得人掉淚，莊聿白閉上眼任她像抹布擦地一般上着粉。

之後開始梳頭，婦人口中念念有詞：“一梳梳到尾，二梳諸事順，三梳……三梳五谷豐登”。“五谷豐登”是她臨時改的半句，正常給新人上妝時會說“三梳子孫滿堂” ，此時她覺得不合适。

婦人在莊聿白頭上一頓捯饬，在莊聿白馬上坐不住時終于歇了手，将梳子在那沾着油污的脂粉盒子胡亂一扔，接過小丫頭遞上的毛巾仔仔細細擦着手，像是沾染上了髒東西。

遠處響起一聲雞啼，迎親馬上開始。到現在還沒人來告訴自己該注意些什麼，莊聿白有些着急。雖然這婦人看上去不像好說話的，莊聿白還是沒忍住，笑着請教對方可有什麼規矩要守。

“規矩？”婦人臉黑胭脂厚，一張苦瓜臉滿是不耐煩，“哪有什麼規矩。你隻不要講話便是。其他的，别人讓你做什麼，你就做什麼。”

婦人出門時，莊聿白的父親和繼母，正在族長帶領下走進祠堂。

上妝婦人邊向外走，邊交代身旁小丫頭子将今日用的這些家夥事全都用火燒了：“真晦氣，給個活死人上妝！今後正經人家閨女出閣，誰還會來請自己梳頭。”

有人氣不過，跟到祠堂院外搶白這婦人兩句：“拿錢辦事，你既想賺這份錢，拿了銀子又在這糟踐人，當心會招雷劈的。”

“老天若真開眼，這雷也劈不到我頭上！為了十幾兩銀子聘禮，争着搶着去獻祭的人，都活得好好的。我有什麼好怕的！”

那婦人臨走前，又朝着莊聿白的方向遠遠啐了幾口，說去去晦氣。

繼母莊劉氏聽到外面吵嚷，擔心莊聿白聽見，當着族長的面鬧起來不好看，忙一團和氣地高聲熱絡起氣氛。

“那句話怎麼說來着，人靠衣裝馬靠鞍。果真不見。我們家聿哥兒這一裝扮起來，真是有模有樣！瞧着一身禮服，呦！全是絲綢的呢！乖乖！啧啧啧……”

莊劉氏圍着莊聿白的禮服看了又看，有些挪不開眼睛。

絲綢料的衣服連族長家嫁女兒都沒穿過，她自己也僅有幾方絲綢的帕子。這麼好的料子穿在自己身上，才不算糟蹋。穿在一個哥兒身上，還就穿這幾個時辰……真真浪費東西。不過這是族中花錢置辦的，她也不好插言。

族長親自捧過來一杯酒：“聿哥兒，你可還有什麼話？”

莊聿白有些受寵若驚。以他的身份，平時是連族長的面都見不着的。今日自己成親，族長不僅來送，還和顔悅色親自給自己遞酒。他忙起身恭敬地接了。

莊聿白拿不準，這種場合該說些什麼才不失禮。雖說是成親，又不是不回來了，若忘了什麼，等三日回門時再說也來得及。不過這麼多人看着，不說些什麼也不好，莊聿白想了片刻：“我娘親留下的東西，請務必幫我帶上。”

族長點點頭，撚着胡子出去了，微駝的背影像一個無聲的歎息。

“把這酒喝了。”繼母上來催莊聿白。