1.

很明顯的一件事，柱間隻教會了理奈怎麼爬牆，沒教她怎麼從牆上下去。

在理奈好幾次爬到牆頭和扉間打了招呼卻不敢下來後，扉間确認了這件事。

他接住從牆上跳下來的女孩，卻也沒說什麼隻許走正門的話，而是擔心對方摔了。

“小心又吃上幾個星期的藥！”扉間看着理奈拍掉身上的灰，擡着下巴提醒道。

“可是扉間，我隻是不能劇烈運動呀，隻是翻牆而已啦——”

理奈很喜歡這樣回他，表示區區翻牆并算不上什麼，并且會把話題延伸到在扉間看來完全不可能的事上：“你說什麼時候我也可以跟着你們一起出任務呢？”

至于族長，他對隔壁家的理奈向來睜一隻眼閉一隻眼，理奈至今都沒有确切的安排——在闆間也開始上戰場的現在。

2.

戰場局勢瞬息萬變，一個理奈怎麼也想不到的消息傳到了她耳中。

瓦間死了。

大概是因為同歲的原因，理奈和瓦間的關系要更親近一些，比扉間與理奈的相處更像是朋友。

知道這個消息時，理奈突然生出了一股巨大的荒謬感，根本不敢相信。

想要成為像媽媽那樣的忍者這種事突然變得極為遙遠，上戰場也變得遙不可及，擺在眼前的隻有瓦間的死訊。

怎麼可能？

瓦間怎麼可能會死？

那個在夏天給他們分西瓜的瓦間，那個會不滿哥哥希望他是女孩而威脅哥哥的瓦間，那個會安慰她訓練對所有人都很難、卻完美通過考核的瓦間，那個出發前拍着胸口說會保護好弟弟的瓦間……死在了戰場上。

瓦間的生命以她從未想過的方式永久停留在了七歲。

太可怕了，為什麼是瓦間？

怎麼會是他呢？

理奈渾渾噩噩問了瓦間下葬的地方，跑向遠處正在下葬的棺椁，想要看看瓦間，不相信瓦間真的死了，卻被其他幾個孩子狠狠按住。

族長家的孩子們面露不忍，卻什麼都沒說，隻有柱間還在掉眼淚。

“放開我，我不信瓦間在裡面！”她的聲音凄厲得像是被撕裂翅膀的幼鳥陣陣哀聲哭啼，理奈直直望着前方密密麻麻的墳冢，完全不知曉在她說完之後千手兄弟幾人更加忍耐痛苦的表情。

“瓦間沒有留下完整的屍體，你要是想看就去看好了。”

有人卻沒有放任理奈的崩潰，冷酷地說出了更加殘忍的事實。

“你要是還想成為優秀的忍者，就把這副難看的樣子收回去。”族長的聲音在理奈身後響起，低沉而威嚴，“還有你，柱間！”

3.

沒有完整的屍體。

理奈如遭雷擊，大腦一片空白，停止了哭泣——或許應該說是失去了聲音。

鐵鍬鏟起泥土的聲音忽而在耳邊放大起來，沉悶而緩慢，眼前似乎正在舉行一場亘古流傳的儀式，數千年來從未改變。

昏鴉自天邊振翅而過，劃過如血殘陽。

理奈像是第一次看見面前的地方。

一排排棺椁沉默地停放在墓穴旁等待下葬，更遠處是數不清的墳茔，埋葬着無數戰死的千手族人。

“為什麼……”會這麼多？

理奈夢呓般喃喃道，眼前的墳茔似乎都染上了一層血色，刺激得她大腦一陣天旋地轉。

“什麼？”理她近的柱間聽到她在說話，沒得到回答，理奈就倒下了。

為什麼，已經死了這麼多人，戰争還沒有結束？

戰争什麼時候才會永遠消失？

——不要再帶走我重要的人了。

睡夢中，她看見了瓦間。

涼爽的風掠過盛夏的庭院，檐下系着的風鈴發出清脆的響聲。

“瓦間？”