梁吟每天回家都會帶一些新東西，如立體拼圖，取下木塊搭成上下兩個平台，以絲線連接，可成空中樓閣；如封着水的掌上塑料小玩具，按下按鍵可以産生氣泡，使散落的小圈套到峰尖上；如石膏娃娃，給精緻的石膏公主上色……

顧思成問過為什麼要買這些，梁吟不答，顧思成隻能由着她買而自己使用，消磨一些時間。這些孩童玩的東西不久占據了屋子一塊地方。

顧思成常常頭疼發昏咳嗽不止，毫無胃口，梁吟帶回的東西成了一袋袋藥。

她晚上七點回來，守着熬藥快九點，端來一碗黑乎乎的東西。

“苦。”顧思成喝了一口即蹙眉。

他未發現自己表現之親昵，竟先嫌棄一二，而不是悶頭喝完。

梁吟望他蹙起的眉、纖長的眼睫，問：“不愛吃甜不愛吃苦，不喜吃濃不喜吃淡，你想吃什麼？”

顧思成嘴上說不挑食，其實什麼都不喜歡。梁吟想滿足他喜好都不能。

顧思成仰頭，将湯藥一口灌完，臉皺成了苦瓜，扭頭不對着梁吟，問：“吃藥管用麼？”

“沒用，随便治治。”

顧思成無言，覺自己白吃苦，等将梁吟買的幾袋藥吃完，再不吃了。

梁吟冰涼的手指撫上他脖頸，繼而到面頰，扶着他轉過臉，踮腳，交換一個苦味的吻。

梁吟大多時候像母親，細緻地照顧他方方面面，偶爾像嫖客，在他身上各處流連。

日子慢悠悠過着，顧思成鼓不足勇氣離開，更多時候他思考為什麼要離開，憑他家人的手段，要找他易如反掌，可他們卻沒有出現過，他們真的放棄他了。

顧思成的意志随着一次次期待落空而消沉。他經常望着窗外，想象自己從三十層樓跳下去。

一日，梁吟早上離開前同他說：“我晚上有事，會晚些回來，你記得吃藥吃飯。”

顧思成睡意朦胧，坐起身問：“什麼時候回來？”

梁吟目光落在他消瘦許多的身軀上，“不知道。”

門合上，梁吟消失在眼前，上鎖聲傳來。

顧思成頹然坐着，睡意消散。

這一日格外漫長，他熬到中午、下午，時鐘指向六點，遵循習慣時不時望房門，梁吟沒有回來。

他洗完澡坐床上等，過了零點，淩晨一點，三點，梁吟沒回。

顧思成幾次痙攣抽搐，卻睜着眼睛不願意睡，想等到梁吟。梁吟平日作風冷淡，會不會惹了人不快遇到意外？她白日要上班，若晚上還沒回，他就在屋裡請人報警，這是房間隔音差的唯一好處。

顧思成擔心得失眠，望見梁吟新買的雪白兔子玩偶在裡側，抱來懷裡揉捏，當成是梁吟來撒氣……怎麼夜不歸宿呢？

早上六點，梁吟伴着晨曦推開房門，望見顧思成未睡，微訝，将手中包子豆漿遞給他。

顧思成沒接，目光含怨，問：“你一夜不歸，是去鬼混？”

梁吟一身酒氣，臉頰泛紅，衣裳皺巴，身上男人的汗臭、女人的脂粉味濃郁。

梁吟将早餐放在鞋櫃上，答了聲“嗯”，回身找了幾件衣服，往衛生間走。

顧思成等了幾刻，見梁吟不打算說其它，震驚了。

他跟去衛生間門口，心中為她解釋，也許是應酬，也許是某種不得不去的聚會——美妝店應酬什麼？梁吟孤僻成這般，跟誰聚會？

顧思成問：“跟誰聚會？”

梁吟在淋浴下目光涼薄，輕聲問：“同你有關系麼？”

她話語直白得傷人，他們确實關系不深。顧思成道：“我和你是同居關系，你如果出了意外我脫不開幹系，那些和你聚會的人也脫不開幹系。我有權知道他們是什麼人，會不會對你造成危害。”

水聲隔着廁門間隙傳出，梁吟隔了片刻才道：“高中同學。”

顧思成心安下，覺自己大驚小怪，又聽梁吟說，“一位同學海外歸來，大家為她辦接風宴。”

“嗯。”

顧思成回床側等待，梁吟洗完澡出來已6：37，離她上班時候不遠。

梁吟濕漉漉的發絲垂在肩頭，暈出小片濕迹，她眼眸黑沉，走近，一面锢着顧思成臉頰親吻，一面脫他衣服，顧思成制止說：“你該上班了。”

梁吟充耳未聞，一直到将他上身扒幹淨、暴露在冷空氣裡，才轉身去尋物件。回身時手上拿着繩索。

顧思成沉默地看着，他現在吃住靠梁吟，梁吟某種程度上對他有“處置權”，如同主人對寵物，不開心了可以踹一腳，不給飯吃。