大雨瓢潑，雷聲霹靂，透過陽台窗戶可望見烏雲籠罩的城市，像末日，星星點點閃着幾點紅光。室内白燈明亮，二人安靜地坐着晾頭發，不再交談。

顧思成心裡莫名平靜，幾小時前跨過橋欄的勇氣不再，而像有新生般，漸漸重新呼吸，大腦麻鈍地開始思考後事。

真那麼死掉的話，等屍體被沖上岸，父親恐怕不會有什麼神情，隻嫌他這種死法丢了祖宗的臉面。而活着，病情無法估量，病來如山倒，他提得起心神去做什麼事呢？原來都是報應，過往幾年他沒有一天休假，日日奔勞在工作中，他從學生時代起就一天睡四個小時，白日能精力充沛去做其它事，那時以為天賦異禀，現在才知早亡是代價。

他想起自己名下有一些資産，等見到律師立遺囑，可以都給旁邊這位救命恩人。

顧思成漸漸有了困意。當目标分外明晰時，如何也不覺累，而那目标忽然滅去，一同帶走的是顧思成的心氣。以前習慣住最高星級最貴酒店的他，現在覺得跟陌生人分半張小床也還行。

梁吟坐得筆直，顧思成想等她一起睡。床櫃上的鬧鐘顯示已經淩晨兩點，顧思成忍不住問：“要休息了麼？”

梁吟回過臉，眼皮耷拉，眼眸混沌，看來亦困得不行，不知為何還強撐着不睡。燈的開關在外側，顧思成道：“關燈，睡吧。”

梁吟依然定定望着他，神情恍惚，沒聽見似的。

顧思成溫聲問：“怎麼了？”

梁吟聲音很輕，夢中呓語般：“如果我晚了一步，沒抓住你呢……”

顧思成頓了頓，揭開被子，從床腳下床去關燈，燈熄滅的刹那，眼前黑幕與大腦眩暈重合，他扶着牆緩了幾秒，摸黑回到床上，黑暗中，梁吟依然坐着，頭朝向自己，閃電不時照明她的面容，燃亮她的眼睛，顧思成想起不久前的吻。

“……抱歉。”

梁吟吻技很生澀，磕磕絆絆，他應該避開，而不是回應和引導。

“您是很好的人，我很感激您救了我，若您沒有抓住我的手，我該自己承擔後果，這不關您的事。”

梁吟輕輕笑了下，“好人卡。”

“什麼？”

“中學生拒絕别人的告白，常給人發好人卡。”

顧思成想起久遠的學生時代，他因為成績不錯、長相端正，高一那年常收到女孩子的告白。

【同學，你是很好的人。】他總對女孩子說這句話。

或在教學樓旁小花園，暖融融的陽光下，風帶來果樹香，或在宿舍樓下小涼亭，隔着灌木叢遠離來往嬉鬧的同學，一盞明黃路燈下繞着飛蟲，顧思成覺得當面說清楚才尊重對方，由是收到情書或告白，總會先認真地認識這位同學，而後約她告訴她，“你是很好的人”，同學戲言，别人告白一句話，而他會回一篇文采斐然的誇獎小作文，很多人不是沖着戀愛來，是為了聽他誇獎來。

高一下學期期末，他有了女朋友，戀愛關系維系的十個月中，他沒再收到過告白。這是他迄今為止談過的唯一一場戀愛，至今十年不敢回望。

“學生該以學業為重，不應該早戀——老師、家長這樣教導。”顧思成唇角浮起笑，眸子透着疏離。

梁吟也陷入回憶，聞言擡臉，安靜地凝望顧思成。

暗夜裡氣氛凝滞，鬧鐘顯示02：55。

顧思成取下腕間手表，遞到梁吟手中：“得麻煩您帶幾件衣物回來。”

梁吟摩挲溫熱的金屬表帶，“嗯”了一聲。

第二天，顧思成醒來已不見梁吟身影，鬧鐘顯示07：14，鬧鐘前貼着一張便利貼，上寫：【一号箱有面包、牛奶，三号箱有方便面、零食，紙杯在四号箱，冰箱在陽台，午飯你自己找東西吃，我19點前回來。】

字迹工整，像字帖般一絲不苟。

顧思成莫名聯想到妻子出門前叮囑無法自理的殘障丈夫。

顧思成起身望陽台，大雨仍未停，回屋時見鞋櫃上有一個方正小盒子，裡面許多雜物，鑰匙、針線、吊扣，他的手表在最上方，碎布料下壓着一台老年機。櫃台上還擺着梁吟昨夜進水的智能手機、取出的電話卡，顧思成将電話卡安置進老年機，按下了開機鍵。

“智能牌老年機！老年機中的戰鬥機！”

手機屏幕亮起。