從狹窄的過道至髒擠的電梯有十五步路，兩面牆腳堆積着破碎的牆皮和灰粉，自入樓起便有一股浸透灰敗的異味，夾雜着潮濕的腥土氣息一齊吞沒拜訪者。

電梯停在三十層，過道堪堪容兩人并肩行走，牆面粉着死白白漆，直行後向左轉，走到盡頭是目的地。

她拿鑰匙開了門，側過身：“進吧。”

顧思成稍作停頓，朝她點頭後邁入，腳步停在門後灰棕色地毯上，雨漬從他衣角、褲腿滴落到地毯，浸開大片濕迹。

她合門進入，在狹窄的玄關與他擦肩而過，到前方鞋櫃彎身找出雙男士拖鞋，放到地毯前。顧思成換好鞋後擡臉，正對上她漆黑如墨的眼睛。

“梁吟。”

“顧思成。”

互換完姓名，梁吟找出自己的拖鞋換鞋，換好後将濕透的白色運動鞋擺放在顧思成的黑色皮鞋旁邊。

顧思成浸濕的襪子套在拖鞋裡，他在地毯上站得筆直，“感謝您的幫助和收留，我不便再打擾，先離開了。”

房間一覽無餘，面積同他家衛生間差不多，或許還更小些，有一張寬于一米二但不足一米五的床，幾個堆疊得半人高的紙箱，一張折疊的木桌，封閉陽台有櫥櫃和油煙機，頂部還挂着幾件衣服。

雖然這裡沒有過道般的異味，但顧思成依然難以喘息。

梁吟掀起眼皮，脫掉外套，擡起胳膊到他眼前。蒼白細瘦的胳膊上有凸起的青筋和幾條赤色的紅痕。顧思成看向梁吟冷淡的臉，無法想象，這樣一個瘦弱的女孩是怎麼把自己一個一米八幾、體重正常的成年男性從橋下拽上來。

“外面在下暴雨，你的手機和錢包都掉進江裡，附近沒有旅館，你去哪裡，回江裡？我給你家長打電話，讓他們來接你，還是打給110，讓他們冒特大暴雨來領走你一個智力正常的成年男性？”

梁吟說着從外套口袋掏出手機，手機往下滴着水，她按了幾次開關鍵，手機黑屏無響應。

顧思成聽見“家長”二字時肢體痙攣了一下，很快回複：“抱歉，給您添麻煩了。”

梁吟取出内存卡，和手機一起丢在鞋櫃上，轉身朝屋内，取下挂在牆上的折疊椅凳置于地，示意顧思成過來，顧思成坐在小凳子上，長腿曲着，牆與床沿之間的狹窄過道被堵住，濕透的西服貼着身體，他不舒服地動了動，也想脫外衣，但見裡面白色襯衣已經成了透明色顯出底下肉來，便沒脫。

轉眼，見梁吟拿了碘伏和棉簽過來，站在自己身前，顧思成道：“我自己來。”

梁吟遞給他藥品，順帶還遞了一包紙巾。

“請問我哪裡受傷了？”紙巾擦過臉上水漬，棉簽沾了碘伏，顧思成才意識到不知患處在哪。

梁吟指了指自己側額。

“多謝。”顧思成給側額消毒。

梁吟盯着他消完毒後，撕開創可貼要貼上去，顧思成急急仰頭避開，“别碰！……我生病了。”

“會傳染麼？”

“目前的檢測結果是不會。”

梁吟将創可貼交給他，手指指陽台旁的衛生間：“把濕衣服換下來，去洗個澡。”

顧思成見梁吟亦從頭濕到腳，想起暴雨中她丢掉傘、朝自己奔跑過來的模樣，雨傘已随風而去，重新回到地面後，梁吟拽着他的手，頂着暴風雨帶他回到破舊小區的家。

“你先去吧，不要着涼生病了。”

自殺可以，但牽連别人就不可以了。當時情況危急，暴雨傾盆，樹木和電線杆都被狂風吹倒，他越過橋欄松了手，暗夜裡居然有人沖過來拽着他，顧思成在雷聲間隙聽見骨骼作響聲、牙齒咬破舌頭聲，梁吟在拿命救他，他不想牽連别人，也順從地往上爬。

梁吟沉沉地望着他：“客随主便，且你才是病人。”

“好。”

顧思成先去洗澡，衛生間門外有髒衣簍，裡面裝有梁吟幾件衣服，顧思成沒有在外脫衣，房間小得避無可避，亦不想把自己濕漉漉的髒衣服放到人家女孩子的衣服上，遂穿着衣服進衛生間。

衛生間同樣逼仄，除了廁坑邊緣沒處落腳，衣服褪下後沒處放，隻能堆在腳邊。他這幾萬塊還沒穿過幾次的高定看來是廢了——在淋雨時就無可拯救了。

淋浴在沖水箱上方，噴出的水會濺到廁門上，廁門鎖是壞的，無法閉合，受水沖擊會向外敞開。顧思成注意着拿身體擋住水流，一次轉身去擠沐浴露時，水柱撞開門，涼風刮進來，他同門外端着衣服盆的梁吟面面相觑。