“你可真是我的甜心小愛。”在愛松開手面露疑惑地看着羅莎時，她一把捧住愛的臉，在兩側臉頰留下重重的親吻，“快去睡覺吧，明天你們要早起呢，到時候奧莉就拜托你啦。”

“那晚安，羅莎阿姨。”

“晚安，小愛。”

羅莎喝完最後一口水，猛地站起身，走進浴室，喃喃自語道：“好了，我得趕緊洗澡、護膚，然後美美地睡一覺。”

脫去衣物，跨坐進浴缸，浴球在熱水裡發出嘶嘶響聲，騰起的熱氣裡是薄荷的清爽與西柚的酸甜。她想着，今晚一直被記憶擠壓着，像頑疾不斷提醒它的存在，躲不開也忘不掉。

*

1989年12月的某一天下午，日本，某寺廟内

事情發生在她陪同西園寺明也，也就是奧莉的父親，主持表兄渡邊信夫妻的葬禮上。

悲傷如同薄霧籠罩在賓客心中，人們三三兩兩聚在庭院内小聲交談。羅莎側身避開人群，尋找已故夫妻的孤女。

她回想起幾天前明也提及渡邊夫婦時，言語中飽含敬佩，“信與家族抗争了那麼久，還以為終于能得償所願，過上幸福美滿的日子，可沒想到……哎，他們夫妻倆算是我們當中最普通，卻也最自由的人了吧。”

這才知道渡邊信原名鈴木信，是西園寺與鈴木兩大财閥聯姻誕下的長子。他從小聰慧過人，是家族的希望，可高中後的鈴木信與家人爆發激烈矛盾，一氣之下便和他們斷絕關系，與無家世的高中女友私奔，還擅自在成年之際将自己的姓氏改成與女友同姓“渡邊”。

他極度任性自我的行為很快遭到不滿，最後族内決定将鈴木信從家族内永遠除名。之後幾年，明也打聽到渡邊信靠自己的努力實現了人生理想，在和女友結婚後，誕下一女，即是渡邊愛。但誰知後來一場車禍讓夫妻二人命喪黃泉。

靜靜旁聽的羅莎同樣發出唏噓感歎，又向明也詢問起西園寺的情況，不料想他寥寥幾句态度滿是不屑，總結下來便是：書香門第的高傲固執、人際關系的虛假複雜。

所以這裡什麼都沒有：看不到擠眉弄眼的虛僞讨好；看不到對逝者高談闊論的贊美；也看不到故作深情的大聲痛哭；寺廟的香火味甚至掩蓋住了空氣中淡淡的悲恸。

事實上，無論是鈴木還是西園寺都隻送來了花圈，葬禮僅靠親戚裡做表弟的明也一人張羅，就連她作為意大利人也看出這不符合日本習俗，反而像是對叛徒的懲罰與怨怼。

最終，羅莎在回廊處找到了渡邊愛。小姑娘穿着黑色天鵝絨裙子，純白色過膝襪，一雙黑色皮鞋被擦得極亮，光滑的漆面能映出周圍的事物，看樣子是被主人好好愛護着的。

坐着的女孩還夠不着地面，隻好蕩着雙腳把石縫裡生長出的野花踢得顫顫巍巍發抖。嘴裡嚼着餅幹，烏黑的眼睛時而觀察人群，時而盯着内室。直到自己坐在她身邊後，也沒多大反應，依舊在吃着手裡的食物。

羅莎湊近問道： “小愛，你還好嗎？ ”

“我還好，就是有點餓了。”渡邊愛口齒不清地回答，“你們為什麼都那麼傷心呢？”

“我們在為親人的離開難過。”羅莎用手帕擦掉她嘴邊的餅幹屑。她想，或許5歲的小孩還不能理解死亡。而她對“死亡”又太過熟悉：親人的辭世、戰友的犧牲、無辜者的死亡，太多太多了。

時間不可變慢，過去不可重來，即使能預測未來，也要付出巨大的代價。

多年後，小愛是否還能記得父母的樣子，是否還能記起這場葬禮呢？

“羅莎阿姨，你是在說爸爸媽媽嗎？” 吃完餅幹，接過她拿來的手帕，玻璃珠似的眼睛裡有數不清的疑惑。

她将這股悲傷與不可言之的堅強雜糅在一起，說道：“沒事的，小愛。我們會永遠愛着你的 。”，俯身抱住幼小的身軀，心底裡對未來已經做好了決定。

“可是他們還在家等着我啊。”

“什麼？！”羅莎以為是小朋友故作堅強才說出這樣的話，又确認，“你是說你爸爸媽媽都在家裡嗎？”

“是的，他們今天早上還和我道别呢。”

“這件事情你有和别人說過嗎？”完全不像是傷心過度說出的糊塗話，也不像是故意引起注意的誇張之語，她在女孩的眼睛裡找不到答案。

“除了你，沒有别人。”

“小愛，那今晚能邀請羅莎阿姨去你家做客嗎？我也想見見他們。”

“好啊。”

當提到家人，女童的小手握成拳壓在大腿上，啞光質感的天鵝絨形成一股股褶皺。

葬禮儀式接近尾聲，羅莎找到還在送别客人的明也，從後面親昵地貼近他的耳朵，“親愛的，現在差不多是最後一批了吧。”

感受到肩膀上的重量，鬓邊癢癢的，西園寺明也褪去嚴肅的外表，一日的勞累陡然襲來，腳下微微朝後撤了一步，讓羅莎更舒服地靠在他身上。

期間，他們一邊有默契地與賓客道别，一邊竊竊私語：

“辛苦你了，羅莎。”

“你更辛苦，晚上還得要守夜。”羅莎雙手放在明也的肩上，低聲說話間開始按壓起來。

“還好啦，我拜托了其他人一起。”

“但很抱歉，今晚不能陪你了，工作上有事需要我處理，順便可以送小愛回去。”

“那麼突然的嗎？愛晚上也可以呆在這裡的。”明也驚訝地扭過頭，伸出右手抓住了左肩上的手。

“很可惜，是的。而且是很重要，很重要的事情。”見明也不肯松手，她嚴肅地補充道，“必須由我完成。你放心，小愛的事就交給我吧。”

說完她抽出手，見明也正愣神，親了一下丈夫的耳朵，直到轉過身，才發覺漏聽了什麼，問“你說什麼？”

“我說你早點回來，你們注意安全。”明也強行壓低聲音，刻意隐藏了情緒。

隻看見羅莎潇灑離開的背影與朝他比的“OK”手勢。好了，這下她又抛下自己一個人走了，每次都是這樣……明也不願再糾結，清清嗓子，活絡活絡脖子，重新回到嚴肅又悲傷的模樣，繼續忙碌起來。

*