向滿意識到自己的脖頸微汗，黏着碎發，裹在打底衫領子裡癢癢的。她伸手摸一把，果然抹了一手濕，打算從帆布包裡掏紙巾，沈唯清卻示意她：“這有。”
向滿抽了兩張沈唯清車上的紙巾，問他：“你來找我什麼事？”
沈唯清沒有回答，而是揚揚下巴示意她的衣領：“穿這麼多？”
她仿佛是天生怕冷，他對她印象最深便是去年九月，深秋夜裡，冷白色的公交巨幅廣告牌前，她穿了一件衛衣再加一件牛仔外套，身形還是單薄得如同一蓬螢火，手上拎着蛋糕盒，使勁仰頭去看那公交站牌。
後來那幾年，沈唯清時常自審，他究竟是如何對向滿動心起念的？究竟是從哪裡開始的？思來想去也沒有答案。
但若一定要找出一個時間節點，大概就是那個秋夜。他開着車從她身邊疾馳而過，明明可以視而不見，卻還是沒忍住。
她像是偌大城市夜色裡一個孤點，也像是給他感情觀下的一個注腳——動心，喜歡，愛，這些詞從來就不受大腦約束，你無法反抗，隻能順從。
沈唯清對于感情這事兒多少有點逃避心理，可秋風席卷，洪水湧來，他跑都來不及。
此刻已是深冬。
再過十幾天便是立春。
“有這麼冷麼？穿這麼多？給你送東北去？”他逗她，因看見她全副武裝，帽子圍巾手套一個不落。
“室内熱，室外還是受不住。”向滿擦着汗，回了一句，“不是所有人都是開車通勤的，也不是所有人都像你一樣不知人間疾苦。”
後面這句向滿語氣很輕，像是低低的呓語。
除夕夜那晚也一樣。
他們通電話，通到最後她都快睡着了，說話也是這麼含含糊糊。
沈唯清知道她生物鐘如此，根本不是能熬夜的人。她最後和他說的幾句話全和她的執業藥師考試有關，隔行如隔山，沈唯清聽不懂，但她困倦的呢喃輕刮着沈唯清的耳朵，連帶着他心尖都癢。
“我不知人間疾苦？”沈唯清動了動脖頸，手指輕敲方向盤，“我當社畜的時候你在幹嘛呢？”
“你打過工？上過班？”
“廢話。”
沈唯清告訴向滿，自己畢業後輾轉過不少知名設計公司與團隊，也挺辛苦的。這行光有創意和審美不夠，要實打實參與設計研發的過程，簡單來說，是要有師父領進門的，他那時眼高于頂，有點初出茅廬的盲目驕傲，一心想跟随國際知名設計師修煉，大有施展拳腳的欲望，可惜吃了不少虧。
“剛本科畢業那年，我進了一個剛剛斬獲SBID獎的香港設計事務所實習，我那時資曆最輕，每天都要負擔最辛苦的工作。有人的地方就有江湖，哪一行都是一樣的。”
“最辛苦的工作是什麼？”
沈唯清笑了一聲：“每天下樓給同事買叉燒飯和凍鴛鴦。”
“......”
向滿想象不出沈唯清給人跑腿的樣子，一時有點發愣，沈唯清轉頭看她一眼：“怎麼，意外？”
她早在心裡給他扣了纨绔子弟的帽子，沈唯清可太清楚了。
“那後來呢？”
“後來什麼後來？後來我學到我想學的，實習就結束了。”
向滿這種老實巴交的性格，決計做不出“偷”和“搶”的事。但沈唯清做得出來。一開始團隊的核心項目讨論會不讓沈唯清旁聽，他就偷偷在會議室裝錄音筆，手稿不外傳，他就去翻垃圾桶和碎紙機......
什麼下三濫的事都幹得出來，所謂以結果論，但凡是能學到東西，怎麼都不算丢人。
後來沈唯清逐漸在行業裡嶄露頭角，一個室内住宅設計獲國際大獎，又創立了自己的家居設計品牌，至此名聲大噪，一切前塵往事都是雲煙。
“你還挺努力的。”向滿給了一句中肯評價，勉強算是正面的。
沈唯清卻笑着反駁她：“那你錯了，沒有天賦，再努力也沒有用，前者九，後者一。”
他看她一眼。
開玩笑歸開玩笑，打擊人很沒意思，又多解釋一句：“别多想啊，我隻說我這行。”
銷售這事還涉及不到天賦，頂多是性格使然，向滿這樣的性格無法舌燦蓮花，逼她去做，她自己也會累。
向滿不說話了。
晚高峰，路上車流擁擠，他們緩慢向前。
車裡的氣氛也變得緩慢，幾乎不流動。
兩大塑料袋的東西擱在向滿腿上，外加一個帆布包，滿滿當當。沈唯清看見那塑料袋裡大多都是零食和速食，還有兩個大桶酸奶，罐裝鹹菜，腐乳，一袋黃澄澄的，不知是橘子還是橙子。如果不是正在送她回家的路上，沈唯清會因為她在逃荒。
他問向滿：“你不會做飯？”
“會做，不愛做，讨厭下廚房。”
“不愛做就吃這些？”
“這些有什麼不好嗎？”
方便，快捷，便宜。
她還買了五連包的泡面，上面綁了個大玻璃碗，是贈品。她就喜歡買這種有贈品的東西，家裡那幾個碗筷都是這樣來的，雖然一年到頭也用不了幾次。
她低着頭，肩膀垂着，肉眼可見地喪氣。
開口時像是在和自己講話，語氣也低沉：“你以為我不知道自己不适合嗎？如果我從前學習好一點，有更多選擇，我也不願意做門店銷售，你知道站一天櫃台有多累嗎？腿是腫的，鞋都緊繃在腳上。可是我沒辦法，我不會别的。”
向滿還在糾結剛剛的話題。
她講起自己成績不好，尤其數學和英語差，再加上在中考考場上過度緊張，壞肚子，英語卷子空了一大半。原本就在普高分數線上徘徊，這下徹底沒了希望，最終去市裡讀了中專，選的是護理專業。
這是沈唯清認識向滿以來第一次聽她抱怨什麼。
他覺得稀奇，于是認真聽。
“你們那中專沒有什麼新興行業麼？計算機什麼的。”
“有，”向滿說，“但是護理專業包分配實習單位，能去鎮上衛生院。”
“那你去了嗎？”
“沒有。”
當然沒有。她三年中專畢業以後參加了高職考試，考進了省會城市的中醫藥大專，繼續讀書。向滿不喜歡讀書這件事，因為太辛苦了，可是平心而論，做什麼不辛苦呢？人生來仿佛就是為了遭受劫難，而她被分配到hard模式，非要頭破血流，不死不休。
“再後來的事你就知道了，我大專畢業以後就來了北京，在藥店做到今天。”她說，“我沒有什麼選擇範圍，我剛來到這座城市的時候除了一張大專畢業證什麼都沒有，而且我要吃飯，我要睡覺，我要活着，多耽誤一天我就要餓一天，這是我當時唯一的選擇。”
那時藥店門口貼着招聘啟示，向滿覺得自己的專業和賣藥搭點邊，于是鼓起勇氣走進去。那時她全身上下就剩六十塊錢。而楊曉青急着用人，留下了她，還幫她墊錢，給她找了個臨時住所
——簡陋的青旅，二十五塊一天，一個屋子十幾個，上下鋪，全是外來打工人。青旅老闆兇神惡煞，向滿甚至不敢和他多說話。
直到她拿到第一個月工資後才搬走，租了像樣的房子。
那是好幾年前的事了。
沈唯清行駛到路口，把手機扔給向滿，讓她輸入新家地址。
他看着她摘掉毛線手套，露出裡面粗糙的手指，她喜歡雙手捧着手機，連打字的姿态都很認真。
“那你爸媽呢？他們放心你一個人來這麼遠？”
打字的手頓了一下。
旋即繼續。
“他們開店很忙，顧不上我。”向滿緊緊抿住嘴唇又松開，“而且出來闖闖不是什麼壞事。”
這是另外一個謊言。
說了一個謊就要用另一個謊來圓。
她努力在腦海中做信息對齊——沈唯清得到的信息是她的父母在家鄉經營一家推拿館，而她按摩的手藝也是從小學的。家庭和睦，小富即安，她是掌上明珠。
......
有些事情可以分享，有些事情注定要爛在肚子裡，向滿發誓，誰也不會說。
“我的手就是因為學按摩，常年泡在藥水裡，就變成這個樣子了。”
她自認為邏輯通順，舉起手在沈唯清眼前晃了一下，很快速，心髒卻快要從胸腔裡跳出來了。
她真的太不會撒謊了。
萬幸的是沈唯清拿回手機，沒有注意到她拙劣的演技。
一路再無話。
......
沈唯清幫她把兩大袋東西拎上樓。
她新家的小區環境比之前好了太多。
沈唯清四處打量了一下小區道路、監控、電梯、消防通道，想着她總算是開竅了，知道租一個好一點的地方，可是電梯轎廂裡，他透過反光的鏡面門看到向滿一副嚴陣以待的表情，沒憋住笑。
他問向滿：“有人說過你特别挂臉嗎？”