向滿的日常時間安排很固定，沈唯清慢慢發現這一點。
長達一個月，向滿每天的“報備”都在下午兩點左右發出，前後推移不超過十分鐘。沈唯清還能借此推斷出她今天上什麼班——兩點之前發信息是上午班，兩點之後則是下午班。
照片内容頗為豐富，有時是給老太太按摩，有時是幫忙掃地拖地。偶爾有一張，照片角度一看就是偷拍，從藥店裡邊拍外面的街道，老太太拎着新鮮的菜和水果從藥店門口路過。
向滿看到了，當時剛好又沒在忙，就偷偷拍一張，發給沈唯清。
附言倒是千篇一律——X月X号，汪奶奶今天XXX，一切都好。
再無他話。
沈唯清漸漸摸清了向滿的脈，她笨，但是笨有笨的好處，做什麼事都不偷懶，從他手上拿了提成，就盡心盡力為他辦事，起碼這一個月裡，照片和報備一天不落。
沈唯清從來不會回。
他是第一次親自跟裝修現場，每天和工人們打交道，他有那麼多稀奇古怪的想法，施工隊覺得不理解，為什麼這面牆背闆一定要是碳纖維而不是金屬？躍層樓梯要是12厘米而不是标準的15厘米？
.....
當經驗和創意碰撞到一起，難免配合不到位，沈唯清冷了臉，锱铢必較：“不要說一厘米，一毫米的誤差都要推翻重來，不要怕工期。”而後又讓助手去買幾份好煙送過來，轉眼又能和施工隊長一起蹲在沙堆旁聊天，吞雲吐霧。
他家世好，卻不是從小被掩護長大的公子哥，國外混迹那些年，他見多了牛鬼蛇神，大道三千，知道如何處世。不喝人間露水隻是向滿對他的誤解。
叮。
消息進來，是向滿。
“12月20日，汪奶奶家該交電費了，其它一切都好。”
沈唯清隻看一眼，無暇回複，把錢轉過去，手機扔到一邊。
他和向滿倒也見過幾次，都是在外婆家偶遇。
他就沒見過這麼怕冷的人。
寫字樓之間穿梭的年輕姑娘們大多羊絨大衣打底衫，寬大圍巾松松垮垮繞在肩頸，權當裝飾，身上唯一熱源的是手裡捧着的奶茶或咖啡。向滿不一樣，沈唯清去外婆家，撞見她在門口穿鞋，圍巾毛線帽手套一個不落。
沈唯清難以想象2019年，還有二十多歲的女孩子戴那種老式毛線織的手套，脖子上還有一根繩，兩隻手套挂在胸前，身上的長款黑色羽絨服很素寡，倒是很幹淨。
向滿俯身穿鞋，起身險些撞上剛進門的沈唯清。
她清淡一張臉沒塗沒畫，朝他點點頭示意，算是打過招呼，而後将圍巾向上拉，遮住半張臉，一頭紮進室外冷風。
外婆不止一次提，小滿這姑娘人美心善。
可是審美具有主觀性。沈唯清并不覺得向滿有多好看，他甚至記不清那張臉的細節，頂多算是清秀，如果再加幾個詞，那就是瘦削，單薄，茕茕孑立，生人勿近。
她好像無法融入周遭氛圍，就似誤入繁複家裝裡的一把工業風的極簡家具。
因為不合群，而變得顯眼。
這天沈唯清去外婆家坐了一下午，不知是不是因為向滿的打扮給他心理暗示，他總覺得屋裡溫度挺低，問老太太，老太太卻說自己早習慣了，平房，自然沒地熱那麼方便。
他當晚忙完，給向滿發信息，問她胡同平房都是怎麼取暖？能不能改善？
這是他一個多月以來第一次找向滿說話，卻沒有得到回複。
第二天他醒來，才看到向滿的消息。
向滿回他：“這一片都是煤改電，其實不冷的，汪奶奶怕費電。你上次讓我繳的電費現在用了不到十分之一。”
還有第二條，她倒是很有禮貌：
“抱歉，沒及時回消息，昨晚我睡了。”
......現在還有十點半準時入睡的現代人嗎？
“沒有加班之類的特殊情況，我一般十一點前睡覺，早上五點半起床。”向滿說，“這期間的消息我不能及時回複，見諒。”
徹徹底底把他當甲方和顧客，公事公辦。
沈唯清好奇：
“你就睡六個小時？”
“對。”
“每天？”
“是。”
即便下午班，向滿依舊會在清晨醒來，生物鐘一經固定就很難更改，這天早上她照例早起，拉窗簾一看，墨藍色天際還未褪去，朝陽沒露頭，昏暝之中飄下幾顆鹽粒子。
這是今年冬天的第一場雪。
向滿在長袖睡衣外頭披了件毛衣開衫，洗漱過後，去廚房煲熱水做早飯，隔壁卧室門突然打開，一個戴眼鏡的年輕男人在廚房外探頭：“你好啊，室友。”
隔壁搬來一個月，這還是第一次打照面。
向滿說了聲你好，繼續等待壺裡熱水冒泡。誰知男人沒走，反倒倚靠在廚房門和向滿搭起話：
“你醒好早啊......你這是醒了還是熬夜沒睡？”
“醒了。”向滿說。
“哦，我還沒睡呢，”眼鏡男呲牙笑笑，鏡片下黑眼圈很重，聊起自己的職業語氣頗為張揚，“我是獨立設計師，晝伏夜出是我們這行的标配，咱們作息時間不一樣，害，要不然也不能這麼久才跟你打招呼，你說是吧？”
“沒關系，大家都忙。”
“你早飯就吃這個啊？”眼鏡男看着向滿俯身從冰箱冷凍層拿出一盒冷凍奶黃包，放進小電蒸鍋，眼睛從她後背挪開，“你不會做飯嗎？”
“不會。”
向滿撒謊了。她會，隻是不愛做，從前的很多年做怕了，嫌麻煩，後來自己過日子就偏愛各種便宜快捷的速食，簡簡單單就是一餐。
“呀，我會，我給你做，來，你想吃點什麼？煮個面？”眼鏡男說着就要往廚房裡擠，向滿本能往後退一步，那是個戒備的姿勢，“不用，謝謝。”
“客氣什麼。”