“他們的是别的東西，你的禮物是我……我特意給你挑的。”我的胃裡仿佛打了一個結，每一個細胞都在阻止我的發聲。

沉默。一片安靜的沉默。

然後桌布古怪的顫抖起來，我忍不住擡頭，凱厄斯曲起的手指壓在嘴唇上。察覺到我視線，他嘴角用力往下抿了抿。

“不過是一張普通唱片。”

他扣住唱片中心的圓環，将它舉到燈光下挑剔的打量着，“選曲平平無奇，做工也不夠精細，不過就是對歐裡庇得斯和平達的粗淺複刻，什麼人會喜歡這種東西。凱倫，你被騙了，制造出它的人就該被扔進下水溝。”

他一嘴認命吧你沒眼光你沒救了的苛刻，熟悉的刻薄讓我感激的差點流下眼淚。我發現我還是更習慣他刻薄又暴躁的一面，雖然看起來這種說法簡直是有病，我也不知道是怎麼了，或許我該去醫院看看精神科？

“看書。”

這是他的最終結論，厚厚的線裝本被拍到我面前，是之前他拿給我叫我學習基礎語言的書籍，我都不知道他什麼時候從我那裡拿回這個。他進出我房間了嗎？我怎麼不知道，這也太神出鬼沒了吧？

“看看你還記得多少，等會我來問你。”

幾乎在講解基本詞法與常用語的頁面被翻開的同時，頗具希臘特色的裡拉琴前奏響起來，唱針摩挲過凹凸不平的黑膠表面，一圈一圈的悠揚。

凱厄斯給我翻的一頁是一些希臘語，不過比較簡單偏向日常的類型，什麼你好再見，謝謝你之類的話。我快速掃一遍紙頁，覺得應該能掌握這些内容，然後我擡起眼。

凱厄斯看文件很認真，他不再用先前那種驚人的速度折磨紙頁，同時，嗯，在我看來，也折磨他自己。而是以一種正常人能夠理解的速度，将那些紙張逐頁分撥開來，并時不時在一本牛皮簿上唰唰落下幾行注記。

幾根發絲的影子從他肩頭垂下去，掉在紙面上，彎曲的細影随着他動作晃動，偶爾和紙頁上幾個同樣筆直的字母産生奇妙的重疊。

又看幾眼書，揉揉眼睛。其實有點無聊。

我擡頭，凱厄斯正埋頭在牛皮薄上寫東西，他手指不停擺動，看樣子是在寫一串很長的話。

向前低頭，垂落在肩膀後面的頭發因為慣性往前傾倒，很快有幾根掉下來。癟癟嘴，我盡量不發出任何聲響地吹氣，發絲飄揚起來。

嗯，貝塔這個字母看起來不錯，側邊很直，很好重疊。我将氣直直吹下去，滿意看到一根發絲影子和貝塔重合在一起。

唔，伽馬也不錯，我隻需要将它它往左邊吹一點兒……

嘀嗒。警覺地擡起頭，凱厄斯仍然維持着與剛才一樣的姿勢讀讀寫寫，沒有任何改變。我不應該這麼神經質。

玩了一會之後，頭發絲失去了它的趣味。我再擡頭，凱厄斯正頭也不擡手指精準地抽出第四本冊子。

他确實挺認真。我放下心，瞄兩眼書，然後用隻手指隔着他翻的那頁，悄悄往後翻看。

“你分心了。”

凱厄斯的聲音像幽靈在歎息，但卻又沒有含着那種壓迫的責怪。他聲音一低下來就仿佛在飄。我手指僵住，另一隻瓷白的手插進來，輕輕松松就将書翻回原來的頁數。

“讀給我聽聽。”他簡單說。

我依言照做。開頭的幾句讀得有些結結巴巴，可能是太緊張。但頓一頓想一想，總還能讀出來，不至于太難過關。

當讀到“請問要去斯巴達我們該将船開往哪個方向？”這一句時，“斯巴達”這個詞難住了我。盯住紙面，不敢擡頭，眼神停頓的太久，窘迫讓我下意識就想扣手。

“Σπ?ρτα。”（斯巴達。）

聲音從後背傳來，不知道什麼時候凱厄斯已經起身繞到我後面，他左手撐在椅子扶手上，右手繞過來，指尖準确搭在我剛才讀過那一句的紙面上，“繼續。”

我小聲照他剛才的讀音将句子串起來，重新讀了一遍，然後往下。他這個姿勢讓我的手無處安放，隻能交握垂在腹部前。

他的手指滑過那些文字，速度很均勻，會跟着我的語速變，我慢他就慢，我快他就快。不同句子在他手下沉默流淌着，撫摸一樣的沉靜。

一個句子。又一個句子。再一個句子。手指下移。新的一行。短句變成對話。再一行。

聲音突然頓住了。我沉默一下，眼神不自然向右撇。

“繼續讀。凱倫。”凱厄斯沒有發現我異樣，他站在我背後，我看不見他表情。他的手指屈起，沒有絲毫逼迫與不耐煩，有的隻是等待。

“你讀到這裡了。”他甚至溫和的提醒我。

目光滴落在紙面上，我再看一遍句子。那個對話其實并不難，我甚至能把它翻譯成意大利語。它的内容不過是講兩個人在行走路上不小心撞到，一個人撞掉了另一個人的手裡的水杯，他将它撿起來還給人家，并道歉。對方再緻以原諒的話。很日常好懂。

其實不需要有什麼負擔，這隻是一則練習口語的對話，虛拟的對話而已，沒必要多想也沒必要那麼敏感。

“χτ?πησετυχα?α. ”（您沒事吧？）

有些顫抖的開口，我繼續往下讀。

“Ε?μαιεντ?ξει, ευχαριστ? γιατηνανησυχ?αμου, πηγα?νετεαργ?τερα.”（我沒事，感謝關心，以後慢些走。）

手指耐心下移，我沉默着，突然想到這一頁要我讀的書其實是凱厄斯自己翻給我的。

“Λυπ?μαιπουσα? χτυπ?θηκαν.”（很抱歉冒犯您。）

詞一個個從嘴裡蹦出來，拖延的速度。我眼睛盯着下一句。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”（真的對不起，我已經認識到自己的錯誤，希望您能原諒我。）

屈起的手指依然耐心等待着。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”

平滑流暢的語言，就這麼從背後傳出來，每一個詞節都咬的那麼清楚，凱厄斯很認真地念。沒有情感，但語速快到不可思議。我都害怕他絆到自己舌頭。

“Λυπ?μαιπραγματικ?, συνειδητοπο?ησαταλ?θημου, ελπ?ζω ?τιμπορε?τεναμεσυγχωρ?σετε.”都不知道自己是怎麼念完這句，嗓子裡有種難以壓制的癢，我驚訝于自己還能說出話。

“Δεν ?χεισημασ?α, σεσυγχωρ?.”（沒關系，我原諒你。）

話音剛落，凱厄斯搶在我前頭念出這則對話的最後一句對白。“Συγν?μη. Δεν ?χεισημασ?α. Συγχωρ?στε”（對不起。沒關系。請見諒。我原諒你。），他聲音低到仿佛一個錯覺，放在扶手上的手指很别扭地屈起來。

“如果這就是你想要的答案的話。”

笑意終于忍不住，死咬住嘴唇，卻控制不了身體微微發抖。要不我假裝打個噴嚏吧，其實我真的沒有笑。