我感到新奇，第一次認識到這樣的馬爾科。

而在我的刻闆印象裡，男士們大多不喜歡肢體接觸。而我們家兩位——用刀的修兵會在意“距離”，肢體接觸意味着“危險”；卡卡西在體術方面也非常強勢，接受度會比修兵高一些。

馬爾科也靠體術戰鬥。我理所應當地推論，他的接受度大抵和卡卡西持平，甚至因為自己是醫生，會略高一點。但我沒有想到，他的接受度能“高”成這樣。

“所以呢？”我一連問了他兩次。

“哈哈……”一連兩次他隻是笑，忘記回答。

笑……有許多種類别。

我并不能感受每種笑的情緒，但我可以分析判斷和推理。

他和卡卡西一起笑我吃閉門羹時，那笑爽朗而幹脆。

氣息既然急進急出，情緒理應大開大合。我想，過快的速度意味着沒有周轉餘地，那樣的笑，應該無法夾雜思考，隻是一種單純的、情緒的輸出。

而當我撫摸他的下颌和嘴唇，他也在笑，笑聲卻低沉回旋。

像叮咚跳躍的溪流進入深潭裡打轉，力道卸了，流動還在。由明轉暗的變化裡，大有一種潤物細無聲的味道……

我說不清楚，我隻能猜。

馬爾科的情感細膩而豐富。在我們家，隻有他會有千百種笑，而修兵和卡卡西都沒有。也隻有他會告訴我——

“直到昨天，我都不知道你的聽力這麼敏銳。所以我會想……”

“什麼？”

“你沒有心，也沒有感情，更不能理解——”

“是的。”

“那……不是很孤獨嗎？”馬爾科問。

“……”從來沒有人這樣問過我，我愣住了，無法回應。

這個問題太奇怪了，不是嗎？

馬爾科分明知道我沒有心，沒有感情，無法感受，那我怎麼會孤獨呢？我沒有那種情緒。但他為什麼要這樣問我？是因為他感覺孤獨嗎？

為什麼啊？我會不自覺地思考下去，他為什麼會覺得孤獨？

馬爾科什麼時候感覺孤獨？是過去還是現在？

月色如天水般傾瀉。

疑惑在我腦中勾勒成密實的網。

“——你孤獨嗎？”

這個問題他問我，我想他不該問我，我下意識地卻想問他——馬爾科感覺到了孤獨嗎？

但我沒有開口，他的心敏感而柔軟，我怕自己控制不好力道，不經意間會傷害他。我幾乎可以想象當我反問，馬爾科的神色會瞬間凝結，而我隻能眼睜睜地看着他凝結，卻束手無策，毫無招架之力。

我沒有辦法真情實感地撫慰，也沒有辦法和他展開地讨論他的過去。

這條路走不通，明擺着走不通，我選擇沉默，跳過這個話題。

有時候，不回答也是一種答案。

我沒有更好的回答，所以伸出手，捧着他的臉，靠近他，盡我所能的靠近他。

“嗯？怎麼了？”他也伸出手，盡可能地抱緊我。

他還笑着，隻要觸碰，就會無聲地笑起來。

我撲在他的頸窩裡，用最最柔軟的語氣回應：“我不知道，馬爾科。我感受不到。”

“嗯，我知道，我的意思是……”

他沒有說下去。他可能意識到了，我沒有心啊，即便他說了又能怎樣？那東西我感受不了，也理解不到。

盲人的世界裡甚至沒有黑白。詢問她五彩斑斓裡，最喜歡的色彩是哪一種……又有什麼意義呢？比起一個“問題”，這更像是一種明目張膽的“冒犯”。

所以馬爾科沒有說下去，隻是抱住我，無聲地歎息。

……

“你還好嗎？”等那陣沉默過去，我詢問他。

“嗯，”他語氣平常，似乎無事，還會問我，“大小姐，你和修兵一開始就是這樣無障礙交流的嗎？”

“不是，我們磨合了很久。”

“那在此之前，你們是怎麼交流的？”

我不清楚他為什麼要問這件事。那是很久以前的事情了，久遠到我幾乎沒有記憶，隻有一團亂麻。

“不記得了，”我也如實回答他，“對不起，我的記憶力不好。如果你想知道的話，我明天可以去翻一下以前的小本本。”

不過我也不确定，我是否還保留了那麼古老的記錄。我不想要他失望，所以我也一并告訴了馬爾科。

“……會有可能找不到了。”

“沒關系，不用找，一聽就很麻煩，”馬爾科和我說。

如果他當真不想知道的話，倒也無妨，翻找記錄的确是麻煩事，而我讨厭麻煩。可以的話，我也懶得去翻閱。

但馬爾科話畢，對我發出欲言又止的歎息。

我不免生疑：“馬爾科，我們說好了，你有問題要問我。”

他微微一怔，不是忘了，笑着解釋：“沒什麼問題，隻是突然想到……”

他沒有說，又是一副欲言又止的姿态。

“……好吧，你不要說了。”我要縮回被窩裡了。

馬爾科一把截住我：“沒有，我要說的，我隻是在想這該從何說起——”

“那是什麼事？”我又鑽出來，豎起一雙耳朵，湊到近處。

我示意他不用着急，慢慢想，因為我有很多時間可以聽他慢慢說話。而且我願意這樣做，我不會認為那是一種對生命的浪費。

當我專心地看着他的眼睛，聚精會神地等待着他的言語，我的傾聽似乎給到他一些安慰。

“好吧，”馬爾科啞然失笑，“是中午的時候……我們說起剛見面時，遇到豬扒店的老闆。我發覺我的描述似乎隻讓你感到迷茫，修兵卻不會。”

“哦……是的！”我承認，馬爾科的解讀隻叫我一頭霧水，而修兵的解釋卻能讓我恍然如昨。

“所以，這也是一種默契嗎？”

“當然了。”

“那修兵是怎麼做到的呢？”馬爾科不解，“你明明沒有心，但他為什麼能這麼了解你呢？”

這個問題不僅是馬爾科，還有卡卡西、修兵，甚至于我自己也很好奇。

我沒有确切的答案，隻有一個猜想：“或許是因為我和修兵認識了七年了嗎？”

馬爾科否認了：“我和别人認識了二、三十年，也沒有這種默契啊！”

時間不是絕對的要素。卡卡西也說過這話。

我了解，我還有一個猜測：“但修兵告訴了我很多事。你也告訴他們很多事嗎？”

馬爾科挑着眉：“什麼意思？”

“就是……我沒有心，沒有辦法直接感受一切。所以一開始，修兵會給我描述他看見的所有。或許，那些對白儲存在我的身體裡，間接影響到了思維？”

我也不知道，我猜的。

但書上确有相關的理論，在潛意識一章，說明一切的經曆都會直接或間接地用于鑄造自我。

我沒有證據可以證明它是真的，也沒有證據可以證明它是假的。

無法被證明真僞的情況下，它的“真僞”隻能憑借我的“認為”。

我認為它是真的。

畢竟書上也有相關的理論，在自我與超越一章，也論證說明相信本身具有力量。

信仰什麼，就會成為什麼。客觀的真假并不重要，主觀意志的信仰會超越一切。

那東西玄之又玄，無法證真、無法證僞。

心理學、醫學、哲學……發展到最後，都成為了一種神秘學。我說不清楚，隐約可以感受。它就像是命運——你知道它存在，蛛絲馬迹裡都能捕捉它的蹤迹，然而這就是它唯一能被探知的地方，除此之外，你找不到它存在。

我隻能盡可能地訴說，以我拙劣的表達。

馬爾科沉思了一陣，居然聽懂了：“嗯……意思是，無法感知的起初，大小姐是一張純白的紙。修兵在上面描繪了許多事物，這些東西你雖然感受不到，但或許潛移默化地影響到了你的認知？”

“嗯！”我連連點頭。

馬爾科真聰明，一瞬間捕捉到了我真正想表達的點。

他笑着，擡手搓了搓我的耳朵：“這麼說，我也應該多和你交流呢。這樣就會建立我們的默契吧？”

“會的！”我也肯定。

加強交流，即便不能建立起默契，也能産生足夠的了解——就像我和卡卡西那樣。

而且事實上，比起第一次吃豬扒飯的時候，馬爾科已經足夠了解我了——那時可不像現在一樣，能快速把握我真正的表達。

我還記得他那時呆滞的表現、泛紅的雙眼……無法從夢魇中脫身的困惑。

而現在，時間已然改變了我們——當我伸出手，他會比我更主動地靠近我，抱緊我。