聞也看着她沉靜清晰的側臉，低着聲問：“你很了解嗎？”

宋昭甯卻歎了口氣：“不用試探我。我看過幾年的心理醫生，也斷斷續續的吃藥。”

聞也心下一緊：“你抑郁？”

他目光逼過來，牽着她的手指無聲無息地加了力道，像無法掙脫的桎梏。

“如果你指的是病情診斷，那麼是的。”她說：“有幾年了，現在不确定發展成哪一步了，但我目前還好好的，既沒有很想死，也不覺得生活無望。這就夠了。”

他捏着她腕骨，仿佛要捏碎融于骨血的力道。

“這就夠了？”

他啞聲重複：“沒有很想死，但也沒有很想活？對不對。宋昭甯，什麼時候開始的事情？”

...

“我妹妹身上存在不易察覺的自毀傾向。”

“她一直在吃藥，也一直在停藥。反反複複。”

“如果她有一天要錯了路，請你務必，務必要拉住她。”

...

“很早了吧，不記得。”

她若無其事地聳了下肩，聲音輕細，像撒嬌：“你弄疼我了。”

聞也如夢初醒，兩指揉捏她腕骨青紅交錯的位置。她皮膚白，一點印子也足夠渲染得觸目驚心。

他皺着眉：“抱歉。”

她本來想講，我們可以不說這些嗎？不是很想提不夠快樂的事情。

但轉念一想，身份和回憶帶來的不公平已經如鴻溝天塹，如果連最基本的坦誠都沒有，他們要拿什麼去談？

永遠依靠着謊言嗎？

她偏過頭，絲絲縷縷的月光洇過她纖長睫毛，沒有人說話，令人窒息的安靜如影随形地冒了出來，蟬鳴和風聲止歇，就連撲火飛蛾也停下了盲目赴死的壯烈舉動。

“沒關系。”

許久，她輕着聲音道：“很久以前我和你說過，我小時候出過事，記得嗎？”

聞也瞳孔不易察覺地擴張收縮，晦澀不明的情緒瞬間占據，短短幾秒的時間，他所有深埋克制的情緒幾乎要破口而出。

還好理智壓了一頭。

“記得。”

“從那時候開始。”宋昭甯拖着他的手，先是問了一句哪棟樓，才說：“我爸爸去世了。連帶着我自己受重傷，但其實說起來，多是通過别人的描述，我是怎麼活下來，又怎麼熬過最初那幾年，其實我都不記得了。”

她屈指敲了敲側額，那是一個充滿暗示意味的動作：“我失去了部分記憶。當然，這件事情是我過了很多年才明白過來。這對我來說不是全無影響的事情，有些時候，我工作着，卻會忽然走神，心底裡沒來由地想起一些事，可腦海卻無法将其回憶或構建畫面，有點類似于心盲症。”

宋昭甯自嘲地哂笑，臉色蒼白：“我都會笑話自己矯情。但失去記憶對現實生活的影響不能用輕描淡寫概括，很多時候，我還是期待自己想起些什麼，哪怕那些是痛苦的、悲傷的，總好過讓我一無所有。”

她停了一下，伸手揮開因腳步踩踏而飛舞的塵埃，一隻手掩着鼻息，連着将聲線也埋得很輕很低：“但我根本想不起來。啊，對了，你記得在夜色第一次見面時，我問你，我們之前是不是認識？”

聞也掏出鑰匙的手指戰栗得厲害，還好聲控燈及時地落下，她沒有時間察覺到他的不對勁。

他竭力地穩住自己的手指，将所有亟待出賣的情緒吞回喉嚨深處，咽下那些不為人知的時光，咽下那些鮮血淋漓的夜晚，他喉結重重地、重重地滾了一下，終于聽見一聲很輕的“咔哒”。

冷汗順着鬓角落下來。

“不認識吧。”他平靜道：“如果認識的話，我不可能對你沒有記憶。”

宋昭甯在暗處盯着他僵硬瘦削的背影，無聲地淡淡勾唇。

“是嗎？”她順勢就繞開了話題：“為什麼？”

門開了。

他記得開關在哪裡，這個動作重複了成百上千次，就算把眼睛蒙上他也能準确地找到電燈位置。

但他沒動。

一前一後地站着，冷風從樓層拐角的窗戶吹上來，他想起那個看得見光亮的故事。

“因為你很好看。”他深吸了口氣：“你是我見過最好看的人。如果我曾經見過你，不可能忘記。”

“不可能嗎？”她輕聲地問。

他斬釘截鐵：“不可能。”

兩個人曾經被迫斬斷的命運終于在這一刻重新有了牽連。

宋昭甯的手包跌在地上，白色的鳄魚皮，小百萬的價格，底部的金屬裝飾撞着沒有鋪瓷磚的水泥地面，一聲沉鈍的、悶窒的回響。

她雙手從背後環過來，外套順勢滑落，露出光潔纖長的手臂和單薄精緻的蝴蝶骨。

門在身後關上。

依舊沒有開燈。

她眯着眼睛，呼吸微微急了。

一隻手繞過他後頸，不緊不慢地摩挲着他剃得很短的鬓角，頸側耳骨的脈搏在她掌心的流連下不自然地跳動着。

聞也側身雙手握着她的腰，輕巧地把她架到自己身上。

她好乖地靠過來，小貓似的咬他鼻尖，再咬到下唇，含含糊糊的聲音。

“那你别忘記。”

後知後覺缺了主語，她往後避開些許，手掌撫着他側臉，黑夜将眸光裡的所有暗色一并隐去，她笑起來。

“别忘記我。”