十分鐘前，宋昭甯在村口水泥砌起的小賣鋪買了一包售價最貴的雲煙和2.5元的打火機。

火機不是防風款，燒過焦黃煙草時費了點兒時間。

聞也側身擋着風，順便擋住了方格窗口漏下來的一壁昏暗月光。

冷煙草的味道徐徐擴散，宋昭甯抿着煙，目光很淡地看着301的房門。

半支煙的時間，她反手摁在窗台。帶來一道新鮮的、煙草死去的黑色灰燼。

聞也站在她剛剛站過地方，手裡是她強行塞過來的軟煙盒和塑料打火機。

他攥緊手指，一擡頭，剛好看到那輪月亮。

.

四個人，對這間小小的屋子，太擠，真的太擠。

宋昭甯應了聲，轉頭去看那個女孩。

過片刻，她問：“你叫什麼？”

她一開始沒意識到對方是在自己說話，愣了好幾秒，直到宋斂不輕不重的目光點過來，那張比光源還寂靜的小臉霎時一紅。

“程冉。冉冉升起的冉。”

宋昭甯點頭：“會演戲嗎？”

這次回答的是宋斂，他伸手撥過桌面的瓶瓶罐罐，修長指尖攏過銀色剪刀，刀尖生了鏽，剪紗布時得找準角度。

“電影學院的學生，你說呢？”

程冉不敢說話，抿着唇，隻想最大限度地降低自己存在感。

“電影已經拍了三分之一，懷願的戲份加起來一共98分鐘。你現在要換女主角，按照合同，誤工費按320%賠償，再加上她因為電影而推掉的各種代言，粗略估計在五千萬以上。”

宋昭甯沉靜地看着他：“當然，大哥你有錢，這點違約費不過是小打小鬧。但，這是我拉的班底，我的導演、我的編劇、我的攝指音指，還有我重金請來的幕後。你不要插手。我可以給你的女主角安排别的本子。”

宋斂按着鍍金打火機的砂輪，閑散地燒着一截帶血的紗布。空氣中緩緩逸散灼燒的味道。

“妹妹，你當初讓席越攔我生意，早該想到今天？”

“well，我國法律講究疑罪從無。你有證據證明，席越是我指使？”她雙手抱臂，覺得好笑：“席越是個心智正常的成年人，他想做什麼，是他的事情。和我有關系？”

宋斂好整以暇地點頭，微笑：“我一直覺得你應該去讀法律，如果你在我的法務部合作，我會給你開出相當可觀的年薪。”

兄妹兩對峙交鋒，都是常年上位者的身份，宋斂面對這種場合，遠比宋昭甯遊刃有餘。

他可以容忍妹妹的玩鬧，一個小生意罷了，不值得他和家裡人吵架。

怪就怪，他今晚喝多了酒，聽到了某些已經失去時效性的消息，一下子酒意上頭，不管不顧地拽着程冉開了十六個小時的車。

可憐小姑娘剛拿駕照沒多久，硬是被他逼着開了一路，現在雙手還是軟的。

但宋斂也确實沒想到，懷願的反應會那麼大，大到，不管不顧地抓了手邊能抓到的所有東西，狂風暴雨地朝他發洩。

直到額角被尖銳的煙灰缸砸裂。

他從前很喜歡懷願身上那股勁兒，很夠味道，是一種，難以形容的，如同路邊野草野花的蓬勃生命力。

當然現在也很喜歡。

但程冉和她完全是兩個極端，還在念大一的女孩子總是怯着一張臉，見他活像閻王爺。一頓飯也吃不出三句話。通常隻有“好的宋總”、“我明白宋總”、“謝謝宋總”。

她連替身都不夠格。

宋斂閉了下眼，微突喉結滾動。

宋昭甯會意，走到懷願身邊，先是問她有沒有事。

懷願已經不哭了，眼眶紅紅，很用力地搖了下頭。

“我能解決，你别擔心。”宋昭甯握住她的手：“你和程冉去找章導。眼睛腫了明天不好上鏡，别哭了，聽話。”

老舊的藍色木門齒輪生鏽，開合會有刺耳尖銳的刮擦聲。

宋昭甯環顧一圈，這屋子除了沙發和床，沒有能落腳的地方。

然後她發現，床腳點着蚊香，但是這裡沒有窗。所以味道散不出去。

窒靜半晌，沒人說話。

宋昭甯走了一圈，手指撫過因為年月産生裂痕的木質床頭，見光是個愛幹淨的女孩子，她第一次殺人的時候，洗了一晚上的澡。從有熱水到沒熱水，她看着不停跳漲的水表數字，心裡面想的卻是，這個月的水費要交多少？

“大哥，你知道為什麼叫‘見光’？”

她站定了，影子長長地斜下來，落進他擡起的目光，宋昭甯垂着眸，彎唇笑了一下。

“因為她想要的，其實是一扇看得見光的房間。第一個鏡頭是她猛地拉上窗簾，那是十二月，天色灰蒙蒙，破敗、晦暗、不堪、所有罪惡都可以在這片土地滋養。接着，泥濘肮髒的雨夾雪流入下水道，她舉着一把黑色的傘，帶着為數不多的行李，搬到了這間屋子。這裡看不見光，任何的，無論是月光還是日光。所以她每次經過樓梯拐角時，都會仰着頭，久久地看着那扇布滿了灰塵的格紋窗口。光線很苛刻地落下來，一定要俯拍的角度，從遠景切近景，從那束漂浮着灰塵的光到她眼底，她很輕地眨了一下眼，眼底是反射的水光。光線要虛的，但不能虛的很刻意，要恰到好處，要讓觀衆覺得，她的人生，可能隻有這麼一小束光了。然後光熄滅，鏡頭空茫，台風即将來臨，小港村暫停出海，她撐着最開始的那把黑傘，站在碼頭往遠方看。”

宋昭甯彎腰，伸手攏過他丢在桌面的煙，水泥地闆已經積蓄了好幾個煙頭。

“程潮予飾演的角色是深陷權力鬥争憤而辭職的檢察官，她身上有股格格不入的清高和正義，自以為堅守的道理是正确的，其實不過是做了别人的替死鬼。她來到小港村，想在台風季時結束自己的性命，然後和懷願飾演的陸見光相遇了。”