喬橋感覺自己的眼前一片白茫茫，而自己不知道在這裡走了多久……

安林林、溫憐、白塵……她仿佛走過了她們的一生，卻不知道自己是誰。

“橋橋。”未見其人，先聞其聲，對了，她叫喬橋。

“橋橋，能看到嗎？”白光被色彩填滿，卻是單調的暖白。

“沈……”她的聲音幹啞，難以說完一句完整的話，“沈西辭。”

他的手顫抖地停在原地，淚水在眼眶打轉，難以逼回去：“嗯，我是，我是。”

無論是現實，還是虛鏡中，每一次相見喬橋都不曾認識他，終于，她說出了他的名字，完完整整。

喬橋想坐起來，被沈西辭扶着起身，看着她皺眉，他急忙低伏：“有哪兒不舒服嗎？”

他帶着口罩，可是他的眼睛，她再熟悉不過，像是春日裡的舊情人，溫暖卻又悲傷。她的腦子混沌，卻控制不住身體對他本能的思念。

喬橋的懷抱很輕，像是怕碰壞了他，又墜落到那個夢裡去了。

沈西辭愣在原地，一時間慌了神，不知如何回應她：“我在。”

“我們是死了嗎？”

沈西辭破涕而笑：“不是的，橋橋，我們活着，以後我們也好好的活着，好不好？”

像是一個夢，夢醒過後，喬橋感覺身體輕了不少，回憶一股腦湧入，卻又很沉重。

那次自殺後，她好像是失憶了，跟着眼前的他到了紐黑文，她記得他抱着自己哭了很多次，可是她不知道為什麼？

她是他很重要的人嗎？那他這樣哭，是因為她要死了嗎？

當時的喬橋沒力氣問，而現在的喬橋不需要問就知道了答案。

紐黑文的陽光很不錯，沈西辭說她的眼睛還不能見強光，蒙着一層白紗被他推出來曬太陽。周圍時不時傳來幾句熟悉的英文，和記憶對上了。

“能給我講講嗎？”

沈西辭蹲在她身前，握着她的手，很溫暖，很安心。

“是耶魯醫學院的新項目，虛鏡治療，通過腦電波幹擾形成虛假互通記憶，來刺激認知。”通過對記憶的篡改重塑三觀，讓她放下刺入王育東的那把刀和對喬順眠死在獄中的自責。

“有後遺症嗎？”

臨床一期成功後，喬橋就做了這個實驗，因為她等不及了，她失去了記憶，失去了勇氣，隻知道自己要去往地獄。

他知道活着對她來說很難，可是卻是對他的恩賜。

喬橋隻能看到他朦胧的輪廓，用手拉下他的口罩，撫摸上他的五官：“我不想再忘了你。”

“不會的。”沈西辭笑着回答，可是手卻握緊了一分，如果真的有那麼一天，隻要她能好好活着，他會創造記憶，重新回到她身邊。

——

喬橋容易夢魇，一到夢裡就分不清夢境和現實，隻會一次次逼自己醒過來，一晚上會醒無數次。

沈西辭不敢睡，這是科研室的病房，隻有一張床，雖說是有沈家的投資，沈西辭也不想擅自改變它的布局，或者說是有私心。

喬橋每次醒來就會看到坐在一旁的沈西辭守着自己。

“你也睡吧，不用管我的，我白天也可以睡。”

沈西辭給她倒了一杯溫水，坐到她床邊，扶着她起身：“還是很難入睡嗎？要不要陪你出去走走。”

“已經比剛醒過來那段時間好太多了。”喬橋看着他躺着的那張陪護沙發，還放不下他的一雙腿，隻能蜷縮着睡在上面，莫名的心疼。

喬橋環顧了四周，往病床的裡側挪了挪，拍了拍空出來的那一小塊位置：“一起睡吧，你這樣，我也睡不着。”

沈西辭穿了常服，笑起來仿佛回來了17歲那年：“好，我不擠着你。”也許是生生死死都經曆了，喬橋并沒有覺得有什麼不好意思，等他也躺下，閉上眼睛繼續睡覺。

說來也奇怪，也許是他在身邊喬橋本能的安心，後半夜倒是一個夢也做。

等喬橋第二天醒來的時候，沈西辭已經去了研究室，她洗簌完照常自己出去走走，這裡的其他病人還有研究員大部分都認識她了，隻是兩人都沒明确說過彼此的關系，大家就當她是來美國找Dr. Shen治療的朋友。

距離醒過來已經大半個月了，喬橋感覺除了走久了會累其他沒什麼問題，待在醫院總覺得壓抑，無聊的時候給沈西辭發了消息，他忙得也不一定看不到。

自從上次讓他上床睡了之後，他幹脆就搬了一張折疊床拼接在了喬橋的床邊，雖然她很想問他，為什麼不直接睡在折疊床上。他是精神系的本碩博連讀，科研項目每天都會忙到很晚，有時候半夜了他才回來，喬橋習慣了有人睡在旁邊，等沈西辭回來後，她半醒着調整個姿勢，睡得更沉。

他這幾天總是心不在焉的，不知道搗鼓着什麼，每次她一走過來，沈西辭就馬上關掉手機岔開話題。喬橋本來想問問他多久可以出院，結果一早醒了，人就又沒了，無奈隻好找到他的休息室去等他。和他公寓的陳設很相似，幹幹淨淨，整整齊齊，書架上堆滿了醫學類的書，隻是從中文版變成了英文版。

書桌旁的抽屜打開着，應該是他走得急忘記關上，喬橋走過去下意識地想幫他合上，卻被裡面那個漂亮的小盒子吸引了眼球。