夏天的暴風雨即将來臨。

天空仿佛一條長滿苔藓的山徑，自然光隻剩平時閉上眼睛後從眼皮透過來的那點。夾雜着土腥味的熱風和時而降臨的閃電籠罩這個小小城鎮所有的屋頂。

這毫無疑問是個令人無心學習的天氣。大家都怔怔地望着窗外。

公冶長與普通班的社會姐競争曆史課第二排位置失敗，隻好在熱情歡迎下坐到第一排的顔閻身邊。

公西華喜歡縮在窗戶旁邊不引人注意的地方，而公冶長為了記筆記方便，一向是坐在視野良好的第二排。她們兩個不是那種時時刻刻要黏在一起的類型，對這種事情接受度良好。

可是在同桌是顔閻的情況下，她就有點想念安靜的公西華了。

顔閻太喜歡自言自語了，有時候上課還會發出一兩聲古怪的笑聲。天地良心，老師隻不過是在講戊戌變法時順便拓展了一下戊戌六君子的生平，她怎麼能笑成這樣。

這尚且還能忍，可顔閻丢三落四的技藝過人。如果她是魔術師，公冶長将欣然觀賞她一彎腰一擡頭之際橡皮黑筆熒光筆華麗滾落的場景，可她是自己的臨時同桌，她會讓公冶長移桌子給她撿的空間。

撿起來之後她的熒光筆肮髒不堪，一看就知道值日生偷懶，于是她求公冶長借一支熒光筆劃重點。公冶長隻有一支，借出去之後這個女的變本加厲，每次還回來都要說一聲“感謝”，煩得公冶長頭暈腦脹。

終于，在此女第五次低聲道謝時，公冶長微笑着看向她：“你能不能不要說話了，很煩。”

饒是顔閻都大受打擊。這節課往後再也沒有說話。課堂裡除了曆史老師悠然的聲音，就隻有小喇叭和别人的竊竊私語。

曆史課結束後，雨正式來了。雨點像風鈴叮呤當啷的水晶線。

許多沒帶傘的人叽裡咕噜地慌張起來，輪流跑去老師辦公室給家長打電話。說是慌張，其實在這種天氣下，所有人都不由自主地拖沓。

除了這些人，還有一些進化未完全的元謀人，祈雨祭祀的習俗仍然深深镌刻在他們的DNA裡，每到下雨天，就會把手伸出去接點水然後甩到别人身上（比如康爍影）。這其中掌管祭祀的幾位則會張開雙臂對天大喊“讓暴風雨來得更猛烈些吧”。

劉征蘭是沙漠植物，不能有太多水，會淹死，這種陰沉沉的天氣令她發黴長蘑菇。更何況父親節将至，她不如顔閻心大，可以放肆地把這件事當一個玩笑說出去，她真心實意地為“感恩父愛”活動存在并且強制參加而悲哀。

康爍影給她拔蘑菇：“我爹都來你還有什麼不滿意的。”

“我覺得這是個波及甚廣的悲劇。”劉征蘭說，“你看我們班誰真的覺得自己爹是個好人。”

“甘忘營。”

“還有嗎？”

“……沒了吧。诶，那個……顔閻的爹怎麼樣？”

“她喊他爹叫内誰。”

“懂了。”

這種難以言說的默契讓她們迅速明白了一切，坐在一起開始唉聲歎氣。很快這股悲傷感染了所有人，幾乎全班都開始一聲比一聲高地歎氣。當音擡到F5，終于歎不下去了。除了少許魔怔男生以外的同學難得達成共識：die is not the answer。張曉怡甚至奪門而出，不願再加入這場談話。

柳令全問：“她又怎麼了？”

“不知道啊。”康爍影撓頭，“我下節課去哄哄她吧。”

下午放學後，狂風暴雨已經在地上積出一片水潭。苔藓覆蓋的天空變成蒼綠色，像是刷碗海綿背面的綠色百潔布，并且它們都能擠出水來。

顔閻借康爍影的電話打了電話回家，說不想淋雨，想在學校跟小夥伴們吃方便面。

媽媽問要不要去接她，她說别了吧，你和奶奶打着傘在雨裡等我一個青春少年聽起來像虐待老弱病殘。媽媽隔着電話歎氣：“都怪咱們家沒車。”

顔閻大喜：“你終于決定考駕照了？”

媽媽在電話那頭笑，并特許她可以在學校裡吃飯。電話最終以常規的撒嬌結尾。

很不巧的是，這一天大多數人都留在學校。包括康爍影和她的兩位小夥伴。小賣部關門了，于是大家不是點這個小城鎮裡為數不多的外賣，就是冒着雨跑三十米＋學校内的二十米，到律易棋和他周圍的兩家小店買速食。

最奇怪的是，這個學校沒有食堂沒有宿舍，卻有一台全校共用的微波爐。當天微波爐爆滿，聽說有人到了上課都沒吃上飯。

顔閻懇求帶威脅，讓劉征蘭一定要陪她。劉征蘭問：“不然呢，你就成校園孤兒了是不是？”

康爍影有點同情，讓劉征蘭别說那麼重。

“反正她們三個多你一個不多少你一個不少。”顔閻照常狗嘴裡吐不出象牙。

康爍影立刻給了她一腳：“白同情你！”

兩個人算了算外賣券和堂食的費用，決定還是點了外賣一塊兒去呼叫中心吃。等外賣的途中小喇叭借走了顔閻的雨傘，顔閻順便問了一句：“你曆史課和誰聊天呢？聲兒太大了，下次小聲點。”

小喇叭比了個“ok”，然後說：“藝術家和公西華。”

顔閻懷疑：“公西華跟你聊天？她能跟你聊什麼？”

小喇叭撐開她的傘，看着上面某電器品牌的名字，很嫌棄地抖了抖：“一些父愛如山的話題。”

“你們的爹難不成都是好人？”顔閻大驚。但是她偶爾靈活的小腦瓜又感覺這麼說不太尊重，剛準備變換一下措辭，卻看見小喇叭神秘一笑。

“不。”她說，“都是垃圾。”

“我服了。我剛準備找補說：‘不過你爹在我印象裡還挺好的’。”

“你爹在我印象裡也挺好的。”

“……敵人十分擅長僞裝。”

晚自習放學後，雨勢不減。天井裡藍白拼色的方塊小瓷磚本來就很像澡堂子，這樣一來幹脆像遊泳池了。很多年後三中的同學們回想起來那個夜晚，還會如此描述：我從沒見過一個學校的下水管口建得這麼明顯，這麼像遊泳池。即便這樣，它還是在反水，太奇妙了！

全校最爽的就是穿着露腳趾拖鞋的甘忘營等人，她們直接打起傘沖進雨裡，絲毫不擔心鞋子進水。劉征蘭把書包背在身前擋雨，口中低語：“這就是我為什麼讨厭下雨天。”

二班的陳彥邢平時都自己騎自行車回家，家長分别在醫院和供電廠值夜班，沒法來接。康爍影等一衆和他關系良好的女同學幫他攔了一個不認識老師的車（後來得知是高一的教導主任），讓他坐着回去了。

顔閻像扛着槍似的扛着傘，正要離開屋檐，突然發現學校門口榮譽校友送的兩個沒用的青花瓷瓶後還站着一個人。她一看就樂了：“張曉怡女士，走不走？”

張曉怡一咬牙：“走。”

顔閻的傘是“内誰”的合作單位送的贈品，任何人結合其劣質的傘骨和羸弱、掉色、印着“xx電器”的傘面，都能推測出這把傘的年紀可能和顔閻一般大。

顔閻讓她打着傘，誰受惠誰出力，張曉怡不幹。幸好她本來也不是貪圖她那點力氣，最後還是自己打着了。

張曉怡其實帶傘了。

那把傘就在她書包的側收帶裡，顔閻的觀察力但凡再好一點，她就不至于看不見。可惜她是顔閻。

張曉怡的傘是一把黃色的塑料布傘，上面印着卡通小黃鴨、貓和老鼠、喜羊羊等圖案——這明顯就是一把孩子的傘，她實在羞于展示。本來準備等所有人都走光了再獨自離開，但是顔閻來了，不走白不走。

按理說，顔閻都知道她在馄饨店打工了，在她面前露怯應當沒什麼。可是“知道”和“承認”是兩回事。

窮人很少能堂堂正正說出“我沒錢”。當身邊大部分人的消費水平都高于自己的時候，那種差距真真切切地橫亘在你和她人之間，你是羞愧于說“沒錢”的。

劉征蘭一直懷疑她和衛絮在衛生間裡地下結社。沒有，完全沒有。衛絮出于善良或者别的什麼原因，提前告訴了她父親節的事。她說數學老師看到她其中進步很高興，恰巧說了一句：“六月份父親節可能要辦活動，進步獎要發言。你太腼腆了，好好練練。”

但是她跟數學老師鬧掰後，名額自然輪不到她了。幸好在一個悄無聲息的角落，還有另一個進步獎得主：張曉怡女士。

随着六月将近，父親節辦活動的事愈發證據确鑿，衛絮悄無聲息給張曉怡寫了張稿子。語文同樣不怎麼滴的張曉怡看了看，拍案叫絕。

兩個人出于同謀的小心思，誰都不願意在班級同學面前暴露，于是偷摸跑到衛生間改稿。衛絮說我們這樣有點惡心，張曉怡說隔壁男生還在衛生間抽煙呢，我們算什麼！

可是這一次，沒有讓演講者自己寫稿。

國旗下講話、廣播站播音員、團支書競選，都是本人寫稿。唯獨到了張曉怡這裡是直接念稿。

“親愛的老師同學，家長領導們：

大家好！我是來自高二（2班）的張曉怡。今天，我們站在這裡，慶祝父親節的到來！

親愛的同學們，雖然這個節日最初是由外國人設立的，但它表達了全世界人民對父親的尊敬和對長輩的愛。所以，我們也要記住這個節日。男孩女孩們，我的父母給了我們生命。他們用雙手養育了我們，他們的規勸總是在我們耳邊回響..……我父母愛我們。我們是否應該像鳥兒和樹葉一樣善良，用同樣的愛來回報它們？如果你願意，用我們熱愛生活和學習的精神驅逐他們的煩惱，帶給他們快樂和滿足！

父愛無私無私，父愛不離不棄，父愛是無限的體貼和關懷。感激你的父親，繼承他的遺志,像他的父親一樣偉大。為身邊的人付出，盡管别人的行為讓你感到難過和失望，盡管我的付出永遠得不到回報和認可，但我們無怨無悔。